水煮日报第161期：民国最后一位才女张充和
“张氏四姐妹中”的小妹、美国耶鲁大学教授张充和昨日在美国逝世，享年102岁。张充和1914年生于上海，祖籍合肥。她是民国时代著名的“张家四姐妹”之一，张充和在1949年随夫君、美国汉学家傅汉思赴美，50多年来在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，她被誉为“民国最后一位才女”。
1、
张氏四姐妹晚年合影
叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐张兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹张充和，工诗词，擅书法，成为傅汉思的夫人。她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象。
2、
1933年，张充和考大学，当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数，于是干脆放弃，把精力全用在其他三科上。临考的那天，家人为她备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学得了零分，但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会资深评委(据说是中文系主任胡适)爱才心切，破格录取了这名优异生。
3、
夏志清回忆，“卞之琳多年来一直苦追一位名门闺秀。我离开北大后，她同一位研究中国文学的洋人结了婚，卞之琳的伤心情形可想……卞之琳给我的印象却永远是一种忧郁的脸。”张充和曾坦言：“确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头作诗，你说我能怎么办？”卞之琳的名诗《断章》，张充和承认，“他这首诗是写给我的，我当时就有点知道。”
4、
张充和书法
张充和擅隶书，字迹眉清目秀，结体端庄雅正，且看时人评说：周有光说“张充和受到的传统教育最多，是书法家”；陈平原说：“掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位”；董桥说：“每次人家求字，就算只求几个字，她都费尽心思慢慢打好腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才终于完成上佳之作。我观赏充和先生法书好多年了，笔笔稳贴，字字生姿，没想到竟是如此老谋深算。写字实难。”但张自己却说，“我的字是‘山中无老虎，猴子称大王’，在美国还算一个，在中国就算不得了。”
5、
张充和与沈尹默夫妇合影
张充和说：“沈（尹默）先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天，（和沈先生）吃过饭，我要坐公车去胡家。沈先生想要表现他的绅士风度—男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他都非要亲自送我上车不可。我拗不过他。可是我作后辈的，更担心沈先生的眼睛不好。所以，远远的看车来了，我跟沈先生大声说：再见再见！车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面，离他丈把远，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。没想到，他跌跌碰碰的，还真找对了家门！我这才放心走了……”
6、
张充和画的仕女图
1944年，张充和供职于教育部，某次去郑肇经办公室时，郑不在。张便信手用办公桌上的纸墨作画。画意是沈尹默的小诗“四弦拨尽情难尽，意虽无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”张用工笔刚画好仕女的眼线，加眉鼻口时，见郑回来了，怕长辈笑话她，忙害羞地将画稿塞进纸篓，被郑肇经止住。郑展读画稿，大加赞赏，“强迫”张充和画完。因有事，张充和掷笔扭头要走，硬又被郑肇经拦住。张充和只得以几条虚线画毕仕女的身子和琵琶，并抄了沈尹默的诗及落款，交差。后来，郑肇经请章士钊、沈尹默、汪东、乔大壮等名流题词，装裱收藏。并翻拍成照片赠张充和留念。
7、
张充和与傅汉思
1948年11月,张充和与时任北大西语系的美籍学者傅汉思结婚,次年1月赴美定居。当年在重庆,章士钊在《仕女图》题词上,把张充和比作东汉末年的蔡文姬,“文姬流落于谁事,十八胡笳只自怜。”当时充和不悦,认为“拟于不伦”。不料,章士钊一语成谶。
8、
八十年代，郑肇经在致张充和的信中叹息：“十年动乱中，我所有的文物图书及字画等荡然无存。你写的字和画的仕女轴、图章，当然同归于尽。”他请张充和将《仕女图》照片复制一份给他，并希望写首小诗“什袭珍藏”。张将《仕女图》照片放大，并作3首小令赠之。其诗作之一《菩萨蛮》云：画上群贤掩墓草，天涯人亦从容老。渺渺去来鸿，云山几万重。题痕留俊语，一卷知何所。合眼画中人，朱施才半唇。1983年，张充和赴南京拜访郑肇经。时郑已垂垂老矣，他拿出珍藏的《仕女图》照片，凄楚地说：“这上面人物，只剩我们两人了。”
张充和小楷
9、
1983年张充和回中国探亲，在沪上与黄裳晤叙，齿及名人墨宝时，黄裳哀叹他本有一幅胡适题款的条幅，在“文革”中怕惹是非，将其毁了。言者无意，听者有心。张充和返美后，竟割爱将胡适题赠他们夫妇的一幅“清江引”寄赠，以慰友人。
10、
1986年，充和与大姐元和一起受邀回到北京，在政协礼堂“海内外曲友联合演出《牡丹亭》专场”，联袂演出了《牡丹亭·游园惊梦》，此时这位“柳梦梅”已近八十高龄，“杜丽娘”也七十多了。姐妹四人，相隔了四十年，终于白首重聚。
张家的秘书吴氏跟充和相处多年，曲子听多了，喜欢昆曲了。一次，吴才拿起笛子吹“琴挑”【懒画眉】，就被充和察觉了，说：“声音怎么啦？”旁边客人说：“他吹的是我给他的尺字调笛子。”充和说：“为什么要用两根笛子？我们都是一根笛子吹七个调门。”客人说：“现在所有乐器都按照西洋钢琴的音来定音。如果用老的平均孔的笛子，音准就跟别的乐器配不起来了。现在昆曲的世界已经变了，我不能用平均孔的笛子给别人伴奏了。”充和说：“我早就知道昆曲已经改变了。现在唱曲的人都不讲究咬字吐音。才学了几天曲子，就急着上台表演，而且身段变得毫无道理的繁复。真正的昆曲到了我这一代就传不下去了。”
張充和«琴挑· 朝元歌2»
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=f0157axu9ue&width=500&height=375&auto=0
本文选自水煮百年网