民国风流 · 大人物的真性情与小怪癖

⊙一次宴会，有位洋记者请教辜鸿铭：“辜先生，中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？”辜鸿铭伸袖子将嘴一抹，一本正经地说：“有。法子很简单，把现在在座的这些政客和官僚拉出去枪决掉，中国政局就会安定些。”

⊙蔡元培任北大校长时，一次几百个学生聚集一处，要求免交讲义费。蔡元培坚持校纪不肯通融，以至秩序大乱。最后蔡站在红楼门口，怒目圆睁，挥拳作势，大声喊道：“我跟你们决斗！”学生们纷纷后退。

⊙王宠惠生性吝啬，家里不聘厨师，早餐随便吃点，午、晚饭则到朋友家去蹭。其揩油的方法有四种：一、下午公事忙完后，到某位朋友家中，坐到六七点不走，主人只好留他吃饭。此时他还假装客气：“时间尚早，还是回家吃吧！”主人再三挽留，他就不客气地说：“有啤酒吗？有酒我就在这里吃。”二、在朋友家待到用餐时刻，若朋友未开口留他吃饭，他就邀请朋友出去上馆子吃，并表示他请客，主人不好意思，便会留他在家中用餐。三、若朋友当真与他一同上馆子，那么吃完付账时，他就会走在最后，让别人掏钱。四、朋友吃完先走，留他付账，他便一拍口袋，大喊道：“你们回来，我忘记带钱了！”此四法屡试不爽。

⊙阎锡山鉴于早年树敌太多，怕遭人暗算，所以诸事皆很小心：他的厨师从不换人，喝的水也从家里带出来，不随便喝外头的水。为了喝水方便，数十年军旅生涯，他身边都有位副官专门替他背水瓶。

⊙辜鸿铭喜欢妻子淑姑的小脚，每当无聊时，辜就让她脱掉鞋子，然后低下头，如闻花香；而写作需要灵感时，他就会将淑姑叫进书房，让她把玉足放到事先准备好的凳子上，时捏时掐，自得其乐，一时文思泉涌，妙笔生辉。辜曾对人津津乐道说：“前代缠足，实非虐政，我妻子的小脚，乃我的兴奋剂也。”康有为为此送过辜一张“知足常乐”的横幅，辜说：“康有为深知我心。”

⊙刘坤一少时家境贫寒，经常吃了上顿没下顿。一天友人请客，美酒佳肴，颇为丰盛。只可惜客人太多，刘坤一担心吃不饱，便假装在两足之间捉虱子，把臭袜子举在空中，连连抖落。尘垢飞落到盘碗之中，座客无人再敢下筷。刘坤一遂独自大嚼一顿，果腹而去。

⊙张勋喜欢戏剧，在徐州时，常宴请宾客，酒酣耳热之后，兴致勃发，不能自已，就亲自上台，直至过足戏瘾，并自己起名为“小叫天第二”，久之形成习惯，平时的言谈举止，无不带有唱戏的韵味。等到复辟入京，张拜见溥仪，溥仪赐坐，张乃操戏白对曰：“万岁在上，安有老臣座位？”听此腔调，周边侍从莫不掩嘴而笑，张勋却浑然不觉。

⊙章太炎吃饭，从来不管滋味的好坏，每次都是就近夹取，即便桌上有山珍海味，只要离得稍远，就绝不动一筷。

⊙抗战期间，马占山、邓宝珊、朱绶光和22军军长高双成同驻榆林，四人皆有戏瘾、牌瘾、鸦片瘾，于是轮流坐庄请吃请喝、打牌抽鸦片，若碰到其中一位过生日，还要拉出22军剧团开台唱大戏。马占山因先前打猎时枪支爆炸伤了手，行动不便，特定做了一个木尺，以防错过牌局。

⊙冯国璋性吝啬，居京时恒转食友所，风雨无阻。有某君笑曰：“此可谓飞而食肉，诚封侯相也。”冯极喜食玉田酱肉，每令馆役往购，必整方者，盖虑切碎为役窃食。归自以快刀片极薄，免客攘其厚者。偶沾肉刀上，以舌舔之，至伤而流血。

⊙冯友兰在《 三松堂自序》中，曾说到潘光旦吃鼠肉的笑话：“潘光旦吃耗子肉的事也盛传一时。他的兄弟是个银行家，在重庆，听说他吃耗子肉，赶紧汇了一点钱来，叫他买猪肉吃。其实潘光旦并不是为了嘴馋，而是为了好奇。”

⊙刘文典以“二云居士”闻名，原因是他爱食云南烟土和云南火腿。1943年，刘文典应普洱大豪绅、盐商张孟希之邀，为其母撰写墓志，张孟希赠他“云土”50两。此举引来联大同事非议，认为他不堪为人师表，校方遂将其解聘。

⊙林森饮食很简单。厨师诉苦说，每天林只限买两角钱的肉，初到重庆，还可买得斤把，后来物价高涨，只能买得两个指头这么大的一块。你想，这叫人怎么做菜呢？如果采购的人买回来的菜贵了，林森还要批评。

⊙严复喜欢和人唱反调，民国成立后，远近一片赞美共和之声，严不以为然，说“人民程度不够，徒有共和之名而无其实”。“洪宪帝制”启动后，筹安会首领杨度欲求严复支持，对他说共和制度行于中国必乱，问他“改行帝制如何”？严说：“国事非同儿戏，岂能一变再变？”等到洪宪帝制失败，到处都是逼袁退位的呼声，严又说：“非袁无以维持残局。”

⊙“一二•一”惨案发生后，当局要求复课，学生要求满足条件才能复课。在1945年12月17日的教授会议上，傅斯年要求学生限期复课。闻一多反对说：“这样，何不到老蒋面前去山呼万岁！”傅气得大骂：“有特殊党派的给我滚出去！”

⊙钱钟书说：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师!”

⊙冼星海拙于言辞，内心却热情似火。到延安后，冼常跟周围环境发生冲突，无处发泄时，就将隔壁人家飞来的小鸡打得满屋乱飞，并怒气冲冲地说：“保证我吃鸡，否则一行也写不出。”

⊙针对一些无聊的国产电影，鲁迅曾当头棒喝：“现在的中国电影，还很受着‘才子加流氓’式的影响……看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。”

⊙在中央大学兼课的教授颇多，大都西装革履、汽车进出，顶不济也是黄包车。唯有黄侃总是穿一件半新不旧的长衫，腋下夹了几本书，步行到校。学校规定师生进出校门要佩戴校徽，黄侃偏偏不戴。门卫见这个衣着寒酸的人没有校徽，就要求看他名片，黄侃大怒，说：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”

⊙西南联大新校舍对面有一家湖南餐馆，名曰“潇湘馆”。吴宓认为这是有意玷污冰清玉洁的林黛玉，盛怒之下，强令其改名。

⊙苏曼殊和尚为人特立独行，一向是身披袈裟理直气壮地进出青楼，偶尔也会改穿西装。陈独秀觉得奇怪，就问他是何原因。苏曼殊答曰：“穿袈裟吃花酒不方便。”

⊙1920年，胡适将所著《 中国哲学史大纲 》送了一本给章太炎，扉页上题写了“太炎先生指谬”几字，下署“胡适敬赠”，并在二人名字旁边各画了一条黑杠。太炎先生尚不知新式标点为何物，见自己名字旁加了黑杠，不禁大骂：“何物胡适，竟敢在我名下胡抹乱画！”后见胡适名字旁边亦有一黑杠，方才作罢。

⊙20世纪30年代中期，郑景康为齐白石照相，照了12张，还放大了一张三尺半的，白石老人送郑一幅虾图。周维善为齐白石画了一张像，老人送周一幅《 东方朔偷桃 》人物画。没过几天，齐白石便在客厅中写了块牌子，说“双方不合算”，表示以后再有人照相、画像，概不应酬。

⊙一次逻辑课上，学生沈有鼎提到了当时享有盛名的哥德尔的一本书。金岳霖立即来了兴趣，说要买来看看。沈对金教授说：“老实说，你看不懂的。”金闻言并不恼怒，说：“那就算了。”

⊙章太炎与陈独秀闲谈，说起文学，陈独秀举出几位出身苏皖的学士，言语间颇以身为苏皖人自豪，后来说到湖北，陈不屑地说：那个地方没出过什么大学者。话音刚落，隔壁房间的湖北人黄侃跳出来大声说：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”一句话噎得陈独秀哑口无言。

⊙熊十力与梁漱溟争吵。熊伶牙俐齿，梁木讷寡言，于是扭头就走。然熊十力仍不解气，大叫：“想走？”说着一下扑过去，往梁背上捣了三拳，大骂道：“笨蛋！笨蛋！”

⊙胡适不仅把怕老婆当做口头禅，而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。有位朋友从巴黎捎来10枚铜币，上面铸有“P．T．T”的字样，胡顿生灵感，说这三个字母不就是“怕太太”的谐音缩写吗？于是他将铜币分送好友，作为“怕太太协会”的证章。

⊙吴稚晖喜欢骂人，就连蒋介石、戴笠也未能幸免。一次，他抡着拐杖追戴笠，戴笠在前面狼狈逃窜，他在后面气喘吁吁边追边骂：“可惜，撵不上这个狗杂种。”蒋介石扣押了他，他让卫队长转告蒋介石：“你个婊子养的。”

来源：《半月选读》，并收录于《读者参考》第98期

推荐阅读

水煮历史今天终于满血复活