水煮日报第607期：苏联记者眼中的林彪
关注「水煮历史」 淘尽千古风流
1949年9月新中国建立前夕，西蒙诺夫作为苏联《真理报》的特派记者，踏上中国大地。十月初报道了开国大典后，即奔赴林彪和白崇禧决战的南方战场。西蒙诺夫写道：在衡阳县银行顶层的小房间，我见到了林彪司令员，他穿着与战士一样的草绿色的布制棉军衣。他个子不高，非常严肃，不会轻易微笑。当前，他的“四野”作战范围在北纬23至29度之间。他不作过多的客套就问我对什么感兴趣。“我要了解两方面的情况，一是你目前的对手是谁；二是你从东北打到华南的经过。”“我们围歼的是将近18万正规军和12万地方部队的白崇禧兵团。”“白崇禧是国民党军将领中最有才干之一，他有多年的军事经验，他的指挥也比其他人高明。但是，军事形势对他不利，他的军事才干起不了什么作用。”“他的正规部队战斗力比较强，我们会遇到麻烦。……”
西蒙诺夫
西蒙诺夫请求林彪谈谈他本人的情况。林彪随即介绍自己：我今年43岁。1924年中学毕业，进入黄埔军校。1925年加入共产党。1926年军校毕业担任大队长。1927年参加南昌起义。1928年上井冈山，同年任团长。1934年至1935年任军长，参加长征。在延安任‘抗大’校长。抗战时期，任八路军115师师长。1938年第四次负伤，后去苏联治伤。1941年回到延安，次年赴重庆，和蒋介石有关军队事宜谈判3年，毫无结果。1945年任东北民主联军司令员兼政委。在一旁的林彪警卫员杨新民说：“1933年我任林彪警卫员，并和他一起参加长征。战斗频繁，生活艰苦。林彪总是在前卫部队里，紧跟在先头营的搜索部队之后走。这是一个危险的位置，但可以了解到更多的情况……”
1938年2月3日，林彪留影
开国少将宋维栻抗战结束时进入东北。1945年12月的一场战斗中，黎明时分他奉命率一团兵力抗击敌人。指挥阵地左前方有一高地，处于敌我间。见该高地有数人影隐隐约约，不辨人形，宋维栻急忙派侦察兵前往侦察，回报曰，是林彪和参谋人员等。当时，敌我双方弹雨交织，而林彪则跪于高地观察敌我双方交战之全过程。林彪从现场观察后命令一师从左边插到敌后，把敌人吃掉。结果敌人发现了我军意图，撤了。宋维栻后来说：“当时很危险，我对林总说，警卫连都用上了，你就快走吧。‘文革’中批林彪怕死，那是胡扯的。”宋维栻说，到前线亲自观察，直接听指挥员汇报，是林彪指挥作战的重要特点。
宋维栻
上海和平饭店北楼，历史上曾被称为华懋饭店、沙逊大厦，有“远东第一楼”的美誉，为犹太商人维克多·沙逊在上海建造的第一座高层建筑，也是上海近代建筑史上第一幢现代派建筑。1945年12月，美国特使马歇尔上将到上海后下榻于华懋饭店，住在豪华套间中。1909年诺贝尔物理奖获得者、享有“无线电之父”美誉的马可尼于1933年12月也曾下榻华懋。上海解放后，市财政经济委员会在内办公。1952年由上海市人民政府接管，1956年恢复饭店业务，改名为和平饭店。1992年世界饭店组织将和平饭店列为世界著名饭店之一，当时中国仅此一家饭店获此殊荣。
作家萧军对提携帮助自己的鲁迅有着深厚的感情。他回忆说：“我在鲁迅先生逝世周月时，到万国公墓他的坟前，确是把新出版的《作家》《译文》《中流》各样焚烧了一本，这事被张春桥、马蜂（即中共中央文件上所提到的国民党特务组织“华蒂社”的马吉蜂）看见了，在他们的小报上污蔑鲁迅先生，讽刺我。我找到了他们的地址，约他们夜间在徐家汇相见，打了一架，我把马吉蜂揍了一通，他们就不再骂我了。”张、马二人此前嘲讽萧军是“鲁门家将”“孝子贤孙”。据季红真《萧红传》记述，去“决斗”的那天，就有萧红及聂绀弩随行。萧军脾气不好，更是性情中人，他与别人约架，用“武力”解决争执，以了解他的人看一点也不觉得奇怪。
19世纪德国著名地质地理学家李希霍芬曾于1868—1872年间来中国进行了七次地质考察，足迹遍及当时18个行省中的13个。回到德国后，完成了五卷本的传世名著《中国——亲身旅行和据此所作的研究成果》。李希霍芬死后，有关日记被他的弟子们整理编辑成《李希霍芬中国旅行日记》出版。关于上海，他在日记中他这样写道：“上海的街道距离我上次来这里已经有了明显的改观，街道上铺了碎石子，还建了排水沟，比以前干净了许多。外滩也拓宽了，并且建了石墙，很多新房子耸立起来了……”至于清朝时期的北京城，在李希霍芬的眼中，北京城“看起来脏极了”，以至于人们几乎都没有办法在街上行走，路上坑坑洼洼充满积水，居民的房屋又矮又破。他直截了当用“破败、贫困”描述当时的北京城。然而从残留的桥梁、城墙、庙宇中，他也能感受到这座王城昔日的辉煌。
著名学者、收藏大家王世襄自1945年收藏第一件明式家具——黄花梨琴案起，几十年间，总共收藏明式家具约80件。数量虽然不多，但品种之丰富、萃选之地道、品质之精良，在海内外可称独步。王世襄常常骑着车穿行于大街小巷，将一个能承载一二百斤的货架子置于自行车后面，并备有粗绳索、麻口袋等，以便购到家具立即捆绑带回。他的寻访视线也遍及京城郊县甚至涿县、保定等地，遇到可供研究的家具，能买下就买，买不到就请求准许拍照或测量尺寸。王世襄不仅收藏明式家具，还开了明式家具研究之先河。上世纪80年代，他所撰写的 《明式家具珍赏》和《明式家具研究》两本专著，在中国乃至世界古典家具收藏界引起巨大反响。
王世襄
推荐阅读
他为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”
然而，在目前不稳定的形势下，林的位置也注定是不确定的。他的体力就是个问题。
“九一三事件”发生后，那架256号三叉戟及机上9个人，一直被笼罩在历史的聚光灯下，而被遗留下来的5名机组人员的命运，却长期被遮蔽。
- END -