老字号专栏 | 繁华旧梦，终抵不过酱菜一碟

“凡是有麻雀的地方就有山西商人”

晋商，

称霸于中国近代商业史5个世纪，

留下了一段段历史传奇，

尤以票号最为著名。

有一支晋商队伍常被人们忽略的，那就是靠做小买卖起家的晋商老字号。山西人做生意一个重要的特点是薄利多销，产销结合，并以其诚信经营、热情周到的服务，赢得天下。

六必居始于明朝嘉靖九年（公元1530年），至今已有480多年的历史，它由来自山西临汾的赵氏三兄弟合伙创办，店铺设在北京前门粮食店街。

他们经营的商品看上去很不起眼，但居家过日子谁也离不开。俗话说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，他们的商号里除了茶以外，其他六样东西都卖，正因为如此，他们才恰如其分地给商号起了名字叫“六必居”。

也有人说是六个人合伙开办的买卖，所以叫六必居。

还有的说，六必居开始是个酒铺，所酿的酒必须经过六个要素，即：黍稻必齐，曲蘖必实，湛之必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香。“六必”的要求代表了我国古代几千年积累的酿造工艺水平的最高要求。

这些说法大部分都是民间传说，店名称是不是开店的三兄弟所起，有待于考证。

但是说明一点，商人给店铺起名，讲究的是吉祥、顺当，六六大顺是中华民族传统中民间信仰的东西。六必居，所求必须顺顺当当一心一意经营，为老百姓的生活服务，是理所当然的事。

《论语乡党》说，“不得其酱不食。”宋朝陶谷《清录》称：“酱，八珍主人也；”古人把酱列为第一，作为调味统帅。六必居最出名的就是其酱菜。

六必居在明清时期生意便十分兴旺，据史料记载，无论春夏秋冬，天天宾客盈门，上至皇宫贵族、大水官员，下至普通百姓、贩夫走卒，席面上少不了六必居的酱菜，家常便饭更是少不了六必居的酱菜。

“六必”的严格精神和传统，一代一代地继承沿袭下来。六必居的酱菜选料精细，保证质量，制作过程严谨，工艺十分讲究。根据季节的变化、不同的品种采取不同的工艺，使其每个品种都有独特的口味，成品色香味俱全。来一碟酱黄瓜，再来一碟辣萝卜丝儿，甭管就着什么吃，都是那么清香爽口。

六必居虽然盛极一时，但也历经沧桑。挂在六必居店内的金字大匾，据传是明朝宰相严崇题写，为六必居增色不少。但有匾就有生意，此匾在几次战火和动乱中屡遭劫难，仍保存完好，成为书法家关注的历史文物。

无论历史如何风云变幻，柴米油盐酱醋茶，锅碗瓢盆交响曲，这始终才是真实的生活。

老字号的传统就在这里，文化内涵就在这里，长盛不衰的奥秘也在这里。

直到今天这块由山西商人创立的字号招牌依然高悬于厅堂之上。无人不晓的六必居三个字还是那么响亮。尽管店里经营的内容还是那么普通，但就是这间朴朴实实的老字号，坚韧地挺过了四百多年的风雨坎坷。

六必居品牌

小小商品

久久情深

王开岭在《每个故乡都在消逝》一文中感叹：“当一位长辈说自己是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜……组合成的整套记忆，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。”

这碟传统的酱菜，搭配清粥、馒头…对于很多北京人来说，六必居的味道，就是几代人童年的记忆！只是和大多数城市一样，能留在人们心底的记忆越来越少了。

城市并不应该只是一个抽象的地理名词，更是一个包含了无限丰富人文地理内容的，暖融融、热烘烘的实体。

一座城，没有几个人、几件事让你挂念，只能说来过。听见某个名字，想起某些味道，心会颤动，这个城市才真正属于你。

---