消逝在红尘中的民国第一名媛
说起民国名媛，你会想到谁？
名媛不仅有才而且貌美，还必须要在当时很有名气。有名气不够，必需出身显赫、世代官宦，光这条就可以把许多女明星、交际花剔除掉。名媛配名士，名媛一生少不了与名士发生感情纠葛，多多益善，但门槛不能降低。
林徽因、张爱玲算得上名媛，但是和俞珊比起来，林徽因出身稍低，张爱玲吸引的名士太少了，而且俞珊当时的声名远在她们之上。
俞珊出身的浙江绍兴俞氏家族，是中国近代史上显赫的名门旺族。曾祖俞文葆官至衡阳知府，与曾国藩家族世代交好。祖父俞明震在甲午战败时当过台湾共和国布政使，后来当过南京江南水师学堂督办，学生鲁迅评价他“是个新党”，《苏报》案中保护了吴稚晖等辛亥元勋。
父亲俞大纯曾与鲁迅前后两次留学日本，留日期间剪辫子，与一票革命党厮混，又留学德国，毕业于柏林工科大学，北洋政府期间当过工艺局局长，南京政府期间当过交通部陇海铁路局局长，不久去职，但出手仍然阔绰，于是家道中衰。
1南开女中学艺
俞珊幼年随祖父住在南京。民国初年，随父亲在山东、北京、上海等地游宦。上中学的时候，随母亲住在天津，入读南开女中。当时南开女中挂牌不久，只有初一、初二两个年级，每个年级只招一个班，七十八人。
俞珊1908年出生于日本。当时一批留日学生正在学习日本的新派剧，新派剧吸收西方近代话剧和传统歌舞伎加以改造而成。当时的新派剧女角由男性扮演，李叔同、曾孝谷、陆镜若、欧阳予倩都当过女角。留日学生把话剧带回了南开中学。周恩来1914年至1917年就读于天津南开中学，曾是南开新剧团活跃分子，而他也是扮演女角。从1909年到1914年间，到南开看戏的观众，按性别被隔日错开观看：每周对女性观众开放一次，对男性观众开放三次。自1915年起，改以剧院中的走道将男女看席隔离。南开女中成立后，虽然也排练新剧，但男女不同台的情况一直维持到1928年，曹禺就曾在1928年反串过易卜生《人民公敌》中的女角色。
俞珊在南开女中开始涉足舞台表演。容貌俏丽、多才多艺的俞珊很快成为天津的一颗“新星”：1925年3月11日的天津《益世报》上刊登消息，介绍天津妇女国民会议促成会三八妇女节纪念大会的新闻。这次纪念大会上，由于方舟、邓颖超等人演讲，而大会上唯一的文艺演出即为俞珊的钢琴独奏。
2遇到伯乐田汉
俞珊从南开女中毕业后，入上海国立音乐学院，再入南京中央大学艺术系读书。
俞珊（左二）与徐悲鸿、田汉等人在南京中央大学
1929年，正在上海南国剧社为《莎乐美》选角的田汉，发现了芳龄20的俞珊，惊为天人。时任南国社编剧的吴似鸿记述：“她是南京中大艺术系的女学生。会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。”
1929年，在南京演出《莎乐美》的俞珊在剧中半裸肩膀，身着珠罗纱半透空长袍，在灯光照射下，胴体毕现。而莎乐美亲吻血淋淋的头颅的那场戏，更成为各大媒体热议的话题。当时各大画报上纷纷刊登莎乐美对死者头颅一吻瞬间的剧照，让俞珊一举成名天下知。
俞珊一炮走红，成了广大文艺青年的偶像，其中有一个粉丝名叫李云鹤（江青）。但父亲俞大纯对于俞珊走红却异常恼怒，在1930年6月《卡门》公演后，以为“戏子”有损名门清誉，勒令俞珊离开舞台。
2陆小曼醋意大发
在南国社任教的诗人徐志摩是俞珊狂热粉丝。徐志摩、陆小曼夫妇住在上海，其书房的墙上悬挂着一幅俞珊饰演“莎乐美”的剧照，旁边还有一件她在剧中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧扬，来到后台看她化妆，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”徐志摩闻言，便四处寻找，几经忙乱，找到了一只痰盂，一本正经地双手捧上，口中还高声念道：“痰盂来哉！痰盂来哉！”
俞珊排演《卡门》时，常常登门向徐志摩夫妇请教。徐志摩心花怒放，陆小曼醋意顿生，警告他：“你可不能拿辜老（辜鸿铭）的茶壶比喻来做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷可不行。”
陆小曼洞若观火,徐志摩对俞珊一贯注意分寸,始于观赏止于观赏。，可俞珊的倩影却常常萦绕脑际，挥之不去。
3梁实秋晚年的念叨
徐志摩爱慕俞珊，时常情不自禁向老友梁实秋谈起她如何迷人，说得梁实秋心痒痒的。1929 年8 月，《莎乐美》在上海公演时，梁实秋前去捧场。但梁实秋写出来的剧评，却对剧中的“诱人”颇有微辞。田汉称他假道学。
梁实秋到青岛后，仍难以忘怀上海的俞珊，常常在给徐志摩的信中，垂询她患伤寒的近况。俞珊甚为感动，病愈后，她便来到梁实秋任图书馆馆长的青岛大学。此时的梁实秋已成家，夫人程季淑非常贤慧，但梁实秋还是闹出了许多“话柄”。徐志摩1931年6月14日给陆小曼的情书中写道：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态。”
据梁实秋第二任夫人韩菁清回忆，当他的生命走向倒计时，他在睡梦中还常常念叨“俞珊”的名字。但梁实秋不愧是正人君子，爱慕之情藏了一生一世。
4沈从文的“片刻之恋”
1931年， 苦恋张兆和无果的沈从文来到青岛大学，俞珊在他情感的橱窗里惊鸿一瞥。他的长篇回忆性散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》，被研究家认为是他除张兆和之外几段恋情的告白。美国汉学家，研究沈从文的专家金介甫曾统计，《水云》中一共写了四个“偶然”，第一个“偶然”大概就是俞珊。金介甫还认为，在沈从文的《八骏图》中，俞珊就是那位“着浅黄颜色袍子女人的身影”。文中的主角达士，无疑有闻一多的影子和沈从文的感悟。他坦承，创作《八骏图》时， “情感即已抬了头。”
沈从文在1932年暑假到苏州看望张兆和,四年长恋后终结甜果:他在张家姐弟面前充分施展善于说故事的手段。张兆和向他初绽甜美的笑容。
而1931年的暑假,沈从文为何没有去苏州?这成了一个谜。俞珊果真阻滞了沈从文走向张兆和的步伐吗?
5赵太侔休妻娶俞珊
赵太侔与俞珊都是1930年到青岛大学的，赵太侔当教务长，俞珊当图书管理员。不久赵太侔的学生李云鹤前来投奔，也当图书管理员。
赵太侔比俞珊大19岁，还有妻室儿子。与其他追求者相比，他的优势是官大。为了成全他的好事，甚至前任校长把位置让给了他。
赵太侔与俞珊交往后，李云鹤还经常上门。俞珊把她介绍给了弟弟做女朋友，弟弟介绍李云鹤入党。
1933年4月，时任中共青岛市委宣传部长的黄敬被捕。黄敬跟着姐姐在南开中学读书，跟着姐姐加入南国剧社。从此结交左翼文人，加入中共。
救弟心切的俞珊找到赵太侔，赵趁机求婚：“你嫁给我，我就把黄敬救出来。” 这临门一脚，洞穿俞珊的防线。
黄敬被捕时，李云鹤逃亡上海，但俞家大宅不让这个“媳妇”入门。李云鹤只得以俞珊“表妹”身份寄居田汉家，并借助田汉的人脉打入上海娱乐圈。
黄敬获释后，与陈伯达y一起领导了轰轰烈烈的一二九运动，为中共培养了一大批青年骨干，如任仲夷、于光远、蒋南翔、姚依林等等。
俞珊夫妇感情如何不知道，反正俞珊生了两个女儿，捱到抗战胜利就坚决分手了，但赵太侔不曾再娶，至死不承认离了婚。
6闻一多“老井生波”
相比于徐志摩对爱情的率真、梁实秋的仰慕和赵太侔的执着， 时任青岛大学中文系主任闻一多起初也不乏果敢，把眷属送回老家。可随着俞珊与赵太侔关系的逐渐明朗，他只好把炽热的一腔情愫化为滚烫的诗句。这就是徐志摩所言的“三年不鸣， 一鸣惊人”的长篇诗歌《奇迹》。有人认为《奇迹》源于闻一多与在中文系当助教的方令孺的“ 一段情”，但不少研究者认为，方令孺与闻一多当时形同哥们，何来“奇迹”。当然，真相是否如此，还缺乏更有力的证据。
而梁实秋在日后怀念闻一多的文字里还无不醋意地写道：“实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。”
8一代名媛红色风暴中消逝
1949年俞珊曾前往解放区探望弟弟黄敬，并应周恩来之邀演出了《贵妃醉酒》。
当时，江青正在苏联治病。她担心成为贺子珍第二，赶紧回国。
之后俞珊辗转在母亲、弟弟、表弟家寄居，1959年调江苏省京剧团工作。1962年4月，由田汉帮忙，调至中国戏曲研究院工作，每月领取生活费，不用上班。常住天津，偶尔去北京。
关于俞珊最后的结局，据当时在中国戏曲研究院工作的石湾回忆：
“文革”初期，去俞珊家里，年轻时擅演大胆泼辣女性的俞珊，此刻已变成一个泪流满面的可怜角色，连声哀叹：“把我弄成这副模样，叫我怎么出门啊！”当我们离开她家时，她左手捂着“阴阳头”，右手又抓了一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼起来。
1968年，俞珊含恨离世，终年60岁。她的一生，或许正如梁遇春为徐志摩所写的那个题目：“kiss the fire”(吻火)，绚烂而又短暂。
俞珊的伯乐田汉、前夫赵太侔与她同年去世。在红色风暴中，他们走得比鸿毛还轻。