水煮日报第325期：戴煌佩服胡志明

11938年，胡适在伦敦听说周作人要出来做什么，便给周寄了一份白话诗：臧晖（胡适化名）先生昨夜作一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重于轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。张中行说，可惜收诗的人没有识得轻与重，辜负了胡博士的雅意。

2郁达夫之母在富春失守时没逃亡，饿死于故乡；胞兄郁华在上海被暗杀；夫人王映霞与其离婚，小儿子留家乡，大儿子靠资助到了上海，所谓天各一方，而郁达夫本人也遭毒手。他死后郭沫若说：“在我们的朋辈中，怕应该以郁达夫的牺牲为最残酷吧，这真是不折不扣的妻离子散、家破人亡……”

3谢六逸曾在一大学教小说概论，两年后有学生请他为自己的《小说概论》做一篇序，预备出版。谢六逸并未看书，就写了。书出版后，谢发现那本书原来就是他的讲义，差不多一字不易。谢六逸笑了笑，从此不再教小说概论这门课。

4

戴煌夫妇 

1955年，胡志明对戴煌说：“解放这些年来我还没到中国去过，但是越南不少同志已经去过北京了，听他们回来讲，你们那里都是大盘大碗的招待，海参、鱼皮，上来几碗已经吃得齐脖子了，还一碗一碗地往上端，一盘一盘地往上端，吃不了又整盆整碗地往下端，为什么这样，这不是很浪费么？”戴煌答：“礼仪之乡，宾至如归。”胡志明说：“那不行，这都是人民的血汗，如果要自己掏腰包会怎么样？”戴煌因此对胡志明很佩服，胡去世时，他在劳改队里流泪，他称胡为一个真正的共产党人。

5抗战期间，北大、清华和南开初迁长沙，当时条件异常艰苦，地面潮湿，屋顶漏雨。蒋梦麟感叹道：“倘若是我的孩子，我就不让他住在这样的宿舍里。”张伯苓则截然相反曰：“倘若是我的孩子，我就一定要他住在这样的宿舍里。”

6江青（李云鹤）在青岛大学求学时，常将自己写的作品交沈从文看，沈从文觉得李云鹤有写作天赋，在班上称她的小说全班第一，并鼓励说：“你是有写作才华的，我比较欣赏，你每周要写一篇，不写手就生了，你写了交给我，我给你仔仔细细地改。”在沈从文的悉心指导下，李云鹤发表了《催命符》、《拜金丈夫》、《为自由而战牺牲》等作品。49年后，江青去看落难中的沈从文，临走时对张兆和说：“沈老师的身药尺寸是多少？我想给他织一件毛衣。”但沈从文一直没收到江青的毛衣。

7

博古之子说：我家里存有一张照片，时在延安凤凰山上，博古与周恩来、朱德、毛泽东并排站着，博古站在最左边。后来在公开发表的这张照片上，博古消失了，出现在他位置上的，是一扇门板。1979年6月，中国人民革命军事博物馆、中国革命博物馆等把四人照片放大展览，以示拨乱反正，但三人照至今流传甚广。

8

张大千喂大雁

张充和书桌上摆着一幅张大千俯身给一只大雁喂食的照片，据她讲：张大千在敦煌时，救了一只受伤的大雁，以后每天，他都带上食物到月牙泉边喂养这只大雁。大雁渐渐复原，和张大千成为好朋友，每天一落晚，无论风雨阴晴，都要守在湖畔，陪着他散步。当张大千离开敦煌时，怕大雁伤心，便不等天晚，早早登车离去。没想到，车子刚刚驶过月牙湖，天上便传来一阵大雁的哀鸣。张抬头看去，一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋，追着车子，发出尖厉的唳声。他赶紧让车子停住跳下车，那只大雁便嘶鸣着从高空俯冲下来，直直扑向他的怀里。张大千搂住大雁，泪水潸然而下。张充和讲，当时中央社记者罗寄梅拍下了这张照片，后来她向罗的夫人讨来了。张充和每讲此事，眼里都噙着泪光，并用安徽乡音轻吟诵一曲：

你自归家我自归，说着如何过；

我断不思量，你莫思量我。

将你从前与我心，付与他人可。

9张充和曾祖之弟，在一八六六年被太平军包围砍了头；其堂弟张鼎和，党内名字叫张璋，于一九三六年被国民党杀害；张鼎和成了烈士，但他儿子张以瑞建国后被打成右派，文革初就被弄死了。因此张充和晚年感慨：“我们这个张家呀，一百年间出了三件大事，死了三条人命，都跟国运有关，也都跟“六”字有关……”

10

张充和

张炜对张充和说：“我读过《桃花鱼》上那些诗词小令，还有你跟沈尹默先生唱和的那些诗作，都很喜欢的。”张充和说：“写诗么，我是随地吐痰，不自收拾。随地吐痰，吐容易吐呀，收拾起来就不容易，我写的那些诗，写过了就算了，就不管了，都是别人帮我打扫，收拾起来的。”

>>>>

推荐阅读：