天安门前41年,他用60万张照片拍日记
1979年,17岁的高源在天安门广场上岗,开始为游客拍照,一干就是41年。如今即将退休的他,比起摄影师更愿意称自己是“做服务的摄影匠”。在近60万张照片中,高源拍下各地游客在天安门前的故事,也记录着时代的变迁。
正为游客拍照的高源
如果不是新冠疫情,今年59岁的高源还会按时前往天安门广场打卡上班。他的“工位”是国旗西侧的6号照相服务点,“工服”则是标志性的马甲相机鸭舌帽,说起话来热情又随和。
作为天安门广场工龄最长的摄影师,高源拍下了1979-2020年间游客与天安门的合影,并亲身经历着这里的变化。
他的朋友圈,形形色色的人在天安门广场来了又去。有首次进京开会的各族人民,也有拿着老照片重游旧地的老人;有求婚成功的小情侣,也有拍50年金婚纪念照的老夫妻;有听得懂东北话的丹麦旅行团,也有从人民大会堂走出来的日本前首相……
高源的部分旧相机
41年时代变迁下,作为一名天安门广场的摄影师,都有哪些难忘经历和感受?我们与高源聊了聊。
Q1
你是如何成为天安门广场摄影师的?
我在家属院长大,较早接触摄影。17岁从沈阳进京,被分配到南长街天安门照相服务部,给游客拍照。
刚当上天安门摄影师的高源
最早跟着师傅发号卖票,摸到相机是半年后的事儿。当时十多个摄影师里我年纪最小,广场上照相馆多的时候有30多家,不过到现在老师傅就剩我一个,再一年我就退休了。
Q2
天安门在你们那代人心中,是什么概念?
天安门是很神圣的地方。小时候一直觉得太阳是从天安门升起的,当时画的画都是天安门后一个红太阳。
游客建国唱《我爱我的祖国》,音乐家刘见平与《天安门赞歌》
我给同学写信,说你以后要来北京,到天安门国旗底下就能找到我。我们家亲戚朋友到北京来,第一件事都是先找我拍照片。
Q3
80年代初,什么样的人来天安门拍照?
那时候没人旅游,外地人出差进京需要单位介绍信,都是办事的路上抽时间来天安门照一张。
广场上最多的就是绿灰白三种颜色,军人穿军大衣,干部就是灰色中山装,还有白色汗衫、棉帽子、大头鞋,好一点儿戴呢子帽子。
当时黑白照7毛5,差不多是城里人一天的工资。有人为了省出费用,从西站一路走到天安门。
也有人来了之后凑半天,还差几分钱,我都掏钱补上了。其他北京摄影师让我甭管这个,我是从外地过来的,知道好多人可能一辈子就来一次,不是钱不钱的事儿。
Q4
那时候在天安门拍照,跟现在有什么不一样?
最早我们为了省时间,先找人站着调好焦距,在拍照点画一对脚印,游客来了直接站上去就能拍,跟流水线一样。
那会儿天安门拍照是有规矩的,人像不能高过毛主席画像,注意顾客拍照时闭没闭眼。
市场经济起来之后人有钱了,游客拍照不像以前那么拘谨。那会儿摆pose流行露手表、BP机和大哥大。还有包工头领着几十个甚至上百个打工仔来,“请客”跟天安门合影。
Q5
从拍摄到顾客取到照片,都有哪些流程?
1980年开始照彩照,一张照片1块9,给客人保证最快1个月出彩照。
当时长春进口的冲洗设备成本最低,我们每天用旅行袋装上百个胶卷,送到北京列车员手里,长春那边有人接,他们洗出来照片再原路返回。
以前也有修图,全靠师傅手工在底片上画,对技艺要求很高的。你得拿毛笔点墨,一点一点画出黑眼球,再把铅笔削得特别细,在底片上画出眼珠。
Q6
有哪位客人让你印象很深刻?
之前有个拾荒老人路过天安门,想拍张照片,我就免费给他拍了一张。以后他时不时就来,来了就找我拍。
每次照相老人都要在胸口别一张纸,写上当天的日期,是寄给家里人报平安。后来我说不用写,照片上都有日期,他才没再写。
Q7
什么时候起去天安门拍照变得更平常?
1983年后到广场上照相的人越来越多。尤其五一、十一,从早上一直拍到晚上天安门清场,中间人不断,一天能拍几千张。
2016年十一,高源在广场拍照、吃工作餐
人多的时候基本都是排着100多人的长队,能围成一个圈,我们就站在圈里头拍。
一般就是拍天安门的4个方向,天安门、人民大会堂、毛主席纪念堂、国家博物馆,以前叫革命历史博物馆。就是背后全是人,拍哪张都是大合影,最后都是站椅子上去拍。
Q8
广场上何时开始出现熬夜等着看升旗的游客?
最早没人看升旗,都是90年代末旅游团弄起来的。为什么呢?游览天安门,他不花钱。我看过导游给的单子,参加升旗仪式、参观毛主席纪念堂……这一排项目就多了。
2000年以后,开始有“北京一日游”,发展特别快。那几年发一日游小广告的,一年能挣几十万。
2018年,游客用手机拍升旗仪式
Q9
游客出现前的升旗仪式什么样?
我刚去那几年,升国旗就是一个解放军,7、8点换岗的时候来,我印象里反正不用跟着太阳一起升起。
以前旗杆总是卡,上不去下不来,升旗得拽半天。旗面靠布拼,五角星没那么规整,换下来的布面我们能拿回家包被子。当年拍些照片留下来就好了。
还有几回,我一抬头看,哟这旗子怎么倒了呢?跟旗杆底下的战士说完,赶紧再重新调过来。有一次都8点了,我们说今儿旗子怎么还没升,就用国旗底下的电话打给国旗班,原来旗手睡过了。
Q10
近两年你一直在为旧照片找主人,进展如何?
这些年来采访的媒体不少,领走照片的没几个。
2017年,我想到手里有2000多张无人认领的老照片,听孩子说发到网上会有人主动来找。我就弄了个“寻人启事”,说如果你还想来北京,免费再给拍一张留念。
高源整理家中的照片
现在所有照片都捐给天安门主题博物馆了。放到我这里也没有用,不如放到博物馆,今后大家还有机会体会到照片的价值。
Q11
临近退休却遇上疫情,会不会有遗憾?
遗憾多少会有,这么多年了嘛,终究还是有感情的。2020大年三十去广场,真是从未有过的冷清,大年初四我就撤出来了。
2020年,高源拍下疫情后冷清的天安门广场
不知道以后天安门还会不会有摄影师,前两天开会说的都是中轴线这块儿了,但不清楚接下来怎么办。
现在我没事儿还过去拍着玩儿呗,把有意思的事记录下来,也能给后人看看我们现在发生的事儿。
💬
你在天安门前留过影吗?
那张照片还在吗?