5.12 | 当时，我留了一封手写的遗书 | 自由微信

查看原文

其他

5.12 | 当时，我留了一封手写的遗书

2017-05-12 共青团中央 中国消防

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s05024a3kut&width=500&height=375&auto=0
你还记得9年前的今天吗

2008年5月12日

汶川发生地震

69227人死亡

374643人受伤

17923人失踪

尽管汶川的那一日

江河变色

山崩地绝

但让“5·12”为世人铭记的

绝不是眼泪

而是中华民族面对惊天大灾

展现出的坚韧和勇毅

亲历汶川抗震空军80后排长首披日记

已经是第二天，天蒙蒙亮，雨停了，抬眼看去，是一片垮塌的房屋，就剩前面一堵墙没倒，围墙院内堆了好多遇难者遗体，很多离开的小孩子，排了好几排。他们太小了，小得在杂物堆里都很难发现。

我在这些幼小的生命间慢慢地穿行，他们就这样静静地躺在地上，被衣服碎布盖住了身体头脸。有一个小孩的小手静静地握着，手腕上带只小表，那只表上的时间还在跳动着，可他的心脏却已停止了跳动。

护士正在打药。我问护士什么时候撤出，她说得等这边的人都走光了。我问她当时是接到谁的命令留在这儿开设救护站的，她说：“谁的命令？谁的命令也没有，这是我的职责。”听惯了电视上的话语，陡然间听到她的话，心里感到暖暖的。我想起她们的帐篷里那湿透了的被子，“你们晚上就睡在那帐篷里？”她说，晚上她们要做事，不睡觉，她已经两天没睡觉了。

待在座位上听几个司机闲聊，说有个村子在两山间，结果两边山同时塌方，把整个村子埋了。在我们停车的右边的高山上有一个旅游景点叫仙人洞，有几十个人进去参观，刚进去就地震了，结果洞被堵了。第二天有一拨志愿者50多人去刨人，发生余震，山体塌方，又埋进去30多人。司机感叹说，死亡到处都有，或重于泰山或轻于鸿毛；前面死的可能轻于鸿毛，后面死的重于泰山。不成想司机说出一句这么有深意的话来。

才过去八天，大地震仿佛过去了很长时间，能救的人都已经救出来了，救援队也陆续撤离了，外逃的灾民都回来收拾家园。本以为红白镇的人们已从灾难中恢复平静，没想到地震的伤口才开始发痛。

有一个女孩，19岁，看见我们来了，很高兴地跟我们一起刨物资，抬东西，仿佛地震没有在她身上留下任何痕迹。当我们离开时，她独自一人坐在挖出来的破损的沙发上，对着空空的山谷、满地的废墟，默默地发呆。太阳下，她的影子是那么孤单。

到二组，有一老汉坐在废墟上垂泪，他对我们诉说他一家五口人，有四个被埋进了废墟，剩下他一个孤老头子，感觉活着都没什么意思了，怎么地震不把他一起埋了，一家人也好团聚了。说得老泪纵横，我听得心酸不已。

弄完帮旁边一位妇人挖东西，那位妇女的丈夫在地震中死了，我们帮她挖出一件东西，她看着东西哭一阵。又到另一户人家，年青的女主人正在废墟堆里架起一口锅煮午饭。我们上去一看，锅里炖着一只鸡。女主人给我们盛了一碗过来，我们站起来连说不用了，我们带着干粮。

她端到我门面前说你们这么辛苦来帮我们，喝一口嘛。我说谢谢了，我们不喝。她愣在当地，半晌哀伤地说“我就知道你们嫌弃”。我的内心抑制不住阵阵疼痛，灾难使人变得如此脆弱敏感。看看她哀怨的眼神，不知该怎么言语，接过碗，低下头，轻轻地喝一口。鸡汤很甜，也很苦。

汶川抗震女志愿者日记

我去四川，因为那里发生了地震。

当时，我留了一封手写的遗书。之前没写过遗书，所以不知道格式是怎样。遗书里写了我的银行卡密码，还有一辆二手单车留给我的债主们瓜分了吧。当然，这一切是瞒着家人老师同学。

那年，我是个大三女生。我去买火车票，售票员很震惊，怎么会在这个时候去四川。我不以为然，上了火车才发现，整个车厢只有我和一个回川寻亲的大爷。我不敢跟任何人说我去了地震灾区，在豆瓣上我和一个从未谋面过的女孩写邮件，我只能跟她讲。

后来跟着医疗队在帐篷里待了一个月，经历了余震、堰塞湖决堤。帐篷统一建在平整过的稻田里，白天热晚上冷，下雨时雨水混着泥水往被子褥子渗，还有拇指盖大的大蚂蚁往身上爬。堰塞湖决堤的那一晚，村里通知不许睡，听到警报就往山上冲。

当时，飞机一直在村子上空盘旋，查看险情。帐篷里的五个姑娘抱着一起哭，我们想给家人打电话但又怕他们担心，不打的话又怕这是永别。终于，安全度过这一晚。

当时，从四川回来后，我睡了一个月的地板，躺在床上再也睡不着。有一次，看到建筑工人们睡在路边的水泥帐篷，我当时好羡慕他们，居然可以睡水泥地，要知道，在四川的时候，我们是睡在泥水里。

当年，从灾区回来后，我变得更加沉默，我不愿意跟人讲话了。所以，这一切发生的事情，我从没对任何人讲过。包括我的家人。他们也是在汶川地震三年后，才知道我08年去过灾区。对于这一切，他们没有多问，我也没有多说，都是过去的事情了。但是，每当在电视上看到那个时候的画面，还会忍不住偷偷抹眼泪。

08年，我从四川灾区走的时候，在路边拦顺风车，村里的一群小孩跟着我，他们拿出从废墟扒出来的腊肉执意让我带走，这是他们本来计划过年吃的。车开动了，他们跟着车屁股后面奔跑，喊着：小禾姐，一定要回来看我们。正是这句话，此后的七年来，我坚持每年在五月坐26个小时的火车回四川看他们。给他们带去洗的照片，给他们重新拍照。

这件事情，我也没跟谁讲过。别人又会说你个神经病。你千里迢迢跑去，又能如何？可是，这就是人与人之间的约定。也许，他们有一天忘记了，但我会记得。

汶川抗震医生日记

我五月二十几号到达都江堰，在那里的战地医院待了两周。

我当时参与了灾后第一个新生儿的接生，当时医护人员都很激动，觉得这是灾难后的新希望。让我很感动的是6月1号那天，我们医院领导特意到我家走访，然后让我家人跟我通话。跟我丈夫聊天的时候，他虽然没直接说很担心我，但是我能感觉他的担心，而且他表示很支持我的工作。而我5岁的女儿很懂事，觉得妈妈去灾区救援是件很英雄的事，她很自豪。

2008年的时候，我才刚入行2年，没有什么经验，但是经过那次地震后，我觉得我像变了一个人，成熟了很多。

让我很感动的是志愿者的工作。有个贵州的志愿者是退伍老兵，一听到地震就马上组织战友和朋友来到灾区参与救援工作。还有解放军，幸亏他们进驻得快，给灾民分配吃的，稳定了局面。

当时有个妇女，因为房子垮了，亲友受伤，于是喝农药要自杀，送到医院来洗胃，最后还是活了下来。经历了那场地震，我觉得我们都要珍惜眼前，珍惜现在，因为人生无常，灾难随时都可能发生。我觉得医护工作是很神圣的，从事这个职业是很正确的选择，因为真的可以帮到很多人。

汶川灾后重建社工日记

在映秀做社工服务时，我了解到，当时经历过地震的人都有心理创伤，尤其是在地震中失去小孩的母亲。我在走访过程中看到，有些母亲精神恍惚，在家一坐就是一天，几乎到了崩溃的边缘。

对于这种情况，有时我竭尽全力，也无法慰藉绝望的求助者，有时求助者会因为我持续的开导，而慢慢敞开心扉。

沈阿姨就是其中的一个例子。她在地震中失去了小孩，于是我带着社工去她家，陪她聊天，一待就是半天。对于社工的开导，一开始沈阿姨基本都不理会，时间一长，也就慢慢打开了心扉。如今，沈阿姨也当起了志愿者，每次只要一有活动就会参加。

灾后重建完成，伤痛也随着时间被抹去。摆在我们面前的，是如何转变社工站的服务方向。

灾区的社工服务，要从关注精神家园的建设向关注群众生计问题转变，一来可以转移他们的注意力，二来可以使他们的生活有奔头。

我时常想，如果没有地震，也许我会和爱人到更远的地方看看。经历地震后，我觉得自己要为家乡的重建做一点事，汶川需要的是一支永远不走的社工队伍。

汶川大地震已经过去9年了。9年里，全国人民上下齐心共同建设汶川。如今，它是这样的。

汶川 · 九年