其他

原创|清华任剑涛教授:潘恩为什么是启蒙运动旗帜性人物?(上)

2017-08-03 任剑涛 凤凰网大学问

任剑涛清华大学社会科学学院政治学系教授 ,教育部“长江学者”特聘教授。主要研究领域为政治哲学、西方政治思想史、中国政治以及当代中国政府与政治研究。代表作:《政治哲学讲演录》《伦理政治研究》《从自在到自觉——中国国民性研究》《中国现代思想脉络中的自由主义》等。

本文为任剑涛教授在凤凰大学问7月21日举办的“重新发现潘恩的思想”讲座上的发言稿,由凤凰大学问在录音稿上进行删减整理并发布

阅读提示:文章字数为2682字,阅读时间约为5分钟


我觉得潘恩在思想上不是那么重要,有几点理由。第一潘恩确实没有原创思想,如果政治思想史上把他抬举的过高,别人会嘲笑你没有见识。另外一个,潘恩其实主要是一个行动导向的人,在行动导向上比原创性的思想人物看起来要风云得多,尽管最后收场很悲摧,在痛风加中风,在被他开除的仆人开了一枪之后在非常寂寞中死亡。 

所以一个曾经叱咤风云的人,让罗伯斯庇尔都非常愤怒,在被处决前一个月,终于忍不住愤怒签署了枪决潘恩的法令,而且当时英国首相皮特,一忍再忍忍不住发出逮捕潘恩的通缉令,结果潘恩跑的快,两匹快马快追上他的时候,轮船刚刚离开港口。最后在卢森堡监狱要枪毙他的时候,因为每每枪毙的人要在监狱门口外面贴一个条子,贴条子的时候他们是把门开开的,就贴在背面,结果到晚上他们要来抓人的时候,他们就把门关上了,来敲门时上面没有贴条子,就没有枪毙他。根据后来法国的绝密档案解密之后发现,确实当年枪毙的168人的名单里头就有潘恩,因为这么一个小小的错误逃过了一劫。   

这么一个在政治行动上曾经牵动三个重要国家,英国、美国、法国,18世纪绝顶风云人物,这么悲壮的死了,证明第一,潘恩在政治上是非常幼稚,严格说潘恩稍微世故一点,他可以在华盛顿手下有位置干,或者在美国联邦党和共和党论战中,美国第三任总统杰弗逊又是他的铁哥们。在欧洲被滞留了15年,差点被判死刑的潘恩,在门罗,美国第五任总统直接帮助下回到美国的时候,杰弗逊迅速的当了美国总统,一定要在内阁中间的一个位置。潘恩不要,因为要了位置人家会攻击你。 

潘恩自己的治国主张跟联邦党比较接近的,主张强国家、工业化,他是一个现代技术迷,是人类从木桥时代进入铁桥时代的发明者,美国革命成功之后跑到欧洲去,最后为法国、英国造铁桥,当时美国很穷没有人愿意出钱。在这个时代潘恩没有办法通过先知性的预见和圆滑去谋求更大的思想空间,所以他不愿意以自己的声望受联邦党人的攻击来对杰弗逊总统制造障碍,所以他婉拒了,不然实际是杰弗逊的首席政治顾问。   

可以看到联邦党和共和党政见上完全一致的变成了政敌,这个很奇怪。建国时候的党派纷争有时候完全是人脉关系导致的,有的人关系好,汉密尔顿这个人非常自负,刚愎自用,只能当领袖,如果潘恩要夺了他的风头,他肯定不跟他合作。

潘恩这个人确确实实是一个非常讲原则的人,《常识》就是在华盛顿直接鼓励之下写,华盛顿反攻战役直接拿潘恩写的《美国危机》第一篇来当作鼓动士兵的宣传书,然后去跟英国人打,所以跟华盛顿也是铁哥们关系。后来因为在法国被监禁了,受到他原来政敌的陷害,华盛顿不愿意出任何证明告诉法国美国想救他。所以回到美国去一再不听杰弗逊和罗门这些政客们的劝告,写了与华盛顿决裂的几封公开信。结果潘恩还没死之前,基本上就是在18世纪晚尽阶段的启蒙旗手当中,陷入彻底孤寂状态的一个人物。  

所以有那么多炙手可热的重要人物去研究,何苦要花工夫研究这么一个古怪的人,没有原创,只会宣传鼓动,政治上极不成熟,人生又以失败告终。我们要给出一个理由。给出一个理由有时候可能是比较勉强的,但是逐渐去写他的时候发现,潘恩在18世纪启蒙运动以后绝对是一个旗帜性的人物。 

18世纪启蒙运动在英国已经进入了苏格兰启蒙运动的中心汇聚层,休谟与斯密分别代表了哲学、政治学,在法国当然启蒙运动更是风起云涌了,法国启蒙运动的核心人物一个个都是人精,大家看三联书店出版社出的《启蒙运动的生意》大家知道,特别会来事和赚钱。   

唯独潘恩是比较奇怪的,潘恩写出来的《常识》三个月卖了十几万册,但奇怪的是他不要一分钱的稿费,把稿费献给了北美革命的事业。他穷困潦倒,本来畅销书发了财不要一分钱,他一再写信给大陆会议的代表,后来又是国会议员,甚至求到了华盛顿总统,我已经没有办法生活了怎么办?像是宾州之类的州还给了他500到3千美元,像弗吉尼亚州觉得不耐烦,一分钱不给。他觉得太冤了,我为革命做出这么大的贡献,革命把我迅速当成了一枚弃子,不予理财。   

潘恩确确实实在18世纪启蒙运动当中有这个人格特殊性,就值得重视。另外一个更关键的就是在18世纪启蒙运动当中这些思想的人物,很少有像潘恩那样,能够直接介入三个国家高层政治的争端,本来他是革命的领袖,结果三国都想搞死他,但是搞而不死。所以政治是需要传奇的,顺便提到希特勒为什么厉害?当年纳粹党在街上游行的时候第一排14个人,机枪扫来13个人都死了,结果他没死,这是传奇色彩。于是希特勒能够迅速动员德国,否则奥地利一个下士,凭什么在二战时候成为德国元首?    

潘恩也是有传奇的,好多次该死都没有死。潘恩凭什么有这样的传奇呢?仅仅从人生经历讲他应当有这样传奇那就点闹笑话的感觉,所以一定要从文本当中去发现一些东西,就是潘恩他确确实实可以有这个传奇的文本根据究竟在哪里?所以我找到《美国危机》,商务出版流行最广的《潘恩选集》,好不容易找到1984年出版的《潘恩的传记》,叫《自由的使者——潘恩传》。

 阅读之后发现,确实潘恩在思想上有他的独特之处。我们可以归纳几个重要方面。 

第一在18世纪启蒙运动当中,一个人能够结合观念与行动的思想人物,潘恩是最突出的。思想如果只限于书斋基本上只是自娱自乐。   

第二就是潘恩确实在18世纪有如此鲜明的对政治来伸张人权,对宗教来伸张理性,同时双线作战的思想领袖,他也是唯一一个。18世纪启蒙运动的人都非常狡诈,在一个领域里头去挑战。挑战一个时代风气的思想的行动人物一定要精明一点,不要全方位挑战,因为全方位挑战等于在全方位树敌。但是潘恩确实不像苏格兰启蒙运动和法兰西启蒙运动,乃至于美国启蒙运动的领袖人物那样,只在某一个方面去挑战别人。潘恩是上至权贵,下至宗教领袖,再放眼到底层,连普通宗教信徒都不放过。他是现代社会启蒙运动里头最具有苏格拉底特点的思想家,也有一点疯子的特点的思想家。尤其是他写《理性时代》的时候,不仅抨击到世界上所有教会,犹太教、基督教、伊斯兰教都抨击,他宣称一切教会都是坏的,所以一切教徒都是被蒙蔽的。当时美国革命的策源地就是新英格兰,完全是新教占据统治地位、信教的氛围十分浓厚的地方。这么一说不把大家得罪完了吗?但是在我们一个人都不能得罪的思想氛围里他特别具有吸引力。    

第三个潘恩不仅仅在政治和宗教双线作战的思想家,潘恩是纯粹地渡过原则人生的思想家,这个社会里一辈子秉持一个原则过日子的人是非常罕见的。基本上当时法国启蒙运动领袖没有一个是秉持他们启蒙原则来生活的,他们的生活哲学和主张的领袖精神和解放精神完全是不挂钩的。所以像伏尔泰最简单就是攻击一下法王,法王一恼火,他连夜带着情人跑到另外一个国家,极其狡猾。休谟这样的人从来不主动挑战,休谟也是一个自然神论者,跟潘恩是一样的。



责任编辑:王德民(个人微信号:okdemin)

实习生:刘思羽(微信号:AnnieLiusiyu)

凤凰网大学问(网址dxw.ifeng.com)是凤凰网旗下的高端思想频道,发布最新思想潮流、权威专家学者的原创文章,举办线下沙龙活动。欢迎订阅关注。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存