张一山爆红背后：站在边缘的男演员

题记：在张一山15年的演员生涯中，有两个重要的节点——12岁，他凭借调皮捣蛋的刘星一角成为当时最红的国民小童星之一；一个轮回过去，稚嫩的刘星蜕变为“反英雄人物”余罪，《家有儿女》中的台词也在映照现实——24岁的张一山成了小刘星理想中的“硬汉小生”。

角色的成功再度把张一山推到了大众面前。去年6月的某天，橘子娱乐记者花费近20个小时的车程从北京奔赴象山影视城，和正处在风口浪尖上的他聊了很久。彼时，闭塞的滨海小城象山将他与外界的喧扰声隔离开来。他穿着褶皱的运动上衣，趿拉着双人字拖，兴奋地分享为余罪做的创作。一年过后，再度坐在橘子娱乐镜头前的他已经换上了提前为活动准备的服装，还在紧迫的时间里尽可能地把自己捯饬得帅一点。他对记者说：“我现在才觉得自己原来真的在娱乐圈里。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0520c9efue&width=500&height=375&auto=0

【疲倦】

张一山的黑眼圈又明显了。简单梳洗过后，他把帽檐微微压低，遮住没来得及被打理的头发，以及近乎素颜的脸，离开酒店房间去往下一个目的地。在此刻的上海，电视剧《春风十里，不如你》的定档发布会已经进行过半，现场负责跟拍的同事在微信群里说：“张一山还没来，主持人快撑不下去了。”说罢，又配上了“捂脸笑哭”的表情。

对于迟到，张一山深感歉意。站在发布会的舞台上，他笑着说自己是“冒着生命危险来的”，还恳请媒体朋友们谅解。室外正下着绵延的小雨，一路的奔波在他口中被化作一句轻松幽默的自我调侃。

头天晚上，他参加的真人秀《高能少年团》在澳门杀青。不巧，今年第2号台风“苗柏”登陆深圳，华南地区几乎所有的航班都滞留在了机场。为了不耽误第二天的发布会，团队当即决定驱车去广州，从广州坐高铁到长沙，再换乘飞机去上海。就这样，张一山经历了将近两千公里的长途跋涉。

对于一个正当红的男演员而言，这显然是工作的常态。张一山坦言，近来一年，他常常睡不好，“如果工作的话，每天也就六个小时，（时间）稍微紧一点儿，睡三四个小时”。最忙的时候莫过于拍戏期间。前不久，他在上海拍摄电视剧《柒个我》，期间的假期里，他还要去参加《高能少年团》、广告的拍摄。因此，起床成了他每天早上要面对的头等难事。

执行经纪鲁天地总是提前一个小时到他的房间，重复地在他耳边说：“起床了起床了起床了……”有时候光靠“人工铃声”还叫不醒他，得边叫边推他才管用。

4月中旬的某个晚上，张一山刚拍完白天的戏，又匆忙赶往某游戏广告的拍摄地。晚上9点开拍，第二天凌晨3点收工，几个小时的睡眠后，他必须出发去录制真人秀。

总是没觉睡，却要在镜头前呈现好的状态，矛盾的现实让他觉得挺烦躁的，他解释道：“这是一种生理上本能的反应”。

长期黑白颠倒的工作导致张一山被迫养成习惯——每天不到一两点睡不着，早上天刚亮就自然醒。他向来不是爱赖床的人，但“困的时候，真没办法”。

有时候看到赖在床上不起的张一山，鲁天地感觉很心疼，“（其实）不想叫他，可签了合同得给人干活儿去，咱得有契约精神”。

度过了2017年最紧绷的三个多月，张一山等到了六月的空档期，他终于能稍微停下来歇一歇。然而，这短暂的一个月也并不是完全属于他的，“本来以为拍完《柒个我》以后可以放松，但这几天一路走来，录节目、跑宣传，其实跟没休息一样”。

换作2016年以前，他的假期一定不是在无休的工作中度过的。每告别一个角色，他需要很长一段时间的适应期。所谓“适应”就是，身体虽然在休息，但心情仍然沉浸在过去的角色中，他要慢慢把自己从角色中抽离出来。所以假期里，他常做的事情便是看新的剧本，以及休息。

每到夏天，家附近的咖啡厅总是在门口搭个帐篷供人休息，张一山喜欢独自坐在帐篷里，看着人来人往，什么都不想。现在，他把放空的习惯移植到了睡前——洗完澡、准备好第二天的戏后，他便躺在床上愣神，“这其实是对精神上的放松”。

出道以后，张一山放过最长的假是在上大学期间。尽管当时有很多戏邀请他，但他依然坚持只在寒暑假拍戏，剩下的时间则被他用来过想过的生活。“我经常跟同学一块儿吃饭，在校门口坐公共汽车，还特别堵车，我觉得（那样的生活）挺好玩的”，一年前接受橘子娱乐采访时，他说。

而现在，他愈加怀念那段轻松的、没有任何压力的大学时光。怀念过后，他却不允许自己再像从前那样任性，“每个人都希望活得轻松一点，但不行吧，人不能活得太自私，（因为）你不是只有你自己”。

偶尔觉得累了，他顶多和团队商量：“不行了，有点累了，能不能歇两天？”听到他这样说，经纪人张山会视情况地调整时间，让他多休息一会儿。但答应好的事还是得接着干。

刚刚度过25岁生日的张一山明白，人可以怀念过去，人生却不能永远停留在没有责任的时期。

【爆红之后】

也许一年前的张一山并不确切地知道，重新爆红带给他的将是怎样的改变。

记者第一次采访他，是在2016年6月的某天傍晚。彼时，网剧《余罪》开播两周，就已经突破了两亿点击量的关卡。张一山塑造的“贱人余”余罪彻底红了。

网络上对于他的讨论上升到了顶点——关于他如何从一个“长残”的童星逆袭成新生代演技小生，人们充满了好奇。可这位正处在舆论中心的男演员，就这样，穿着大裤衩、趿拉双人字拖接受了橘子娱乐的采访。

为了拍摄文章的配图，记者提前发微信和工作人员沟通：“让一山穿件上镜的衣服。”结果，他穿了件褶皱的运动外套来了，虽然衣服可能本来就这样设计的。“要不要再换一件？”“先拍吧，不合适再换？”张一山想了想，委婉地拒绝了记者的提议。

他明确地表示自己不习惯拍照，接受采访时也不爱化妆，戴个帽子就可以聊了。然而之后的一年里，他为十余本杂志拍摄了大片，复古、痞帅、或是梳着脏辫儿的不羁，他都能驾驭起来。

某次看到一组自己戴着金丝边眼睛的大片，他带着惊奇的口气发了条微博：“我原来还能有这幅德行！我很惊诧！”。相比一名演员，他更像“明星”了。

对过去的张一山而言，在可以预见的范围里，改变就是“可选择的机会越来越多”。他回想起大学毕业之后的那段日子，因为喜欢演戏，他重新回到了行业里。四年的低产出将他陷入一个被动的处境里——在很长一段时间里，他都没有接到令自己开心的角色。

他没有失落，反而会琢磨、反省自己，因为他始终相信运气。凭借“运气”，张一山遇见了余罪。与之同时到来的，还有巨大的人气、话题度与商业价值。

粉丝“小山楂”喜欢张一山11年，一直没有机会亲眼见到本人。去年5月17日，《余罪》众主创在北京芳草地的卢米埃影城宣传，知道消息后，她兴奋地不知所措，后来在同学的鼓励下，她忐忑地向班主任请假，坐上了来北京的火车。她清楚地记得那次活动，到场的“山楂”（张一山粉丝的称谓）只有6位。

一个月后的首都机场又是另一幅光景。某天，经纪人张山带着张一山登机，当时只有他们两个人，身边没有助理。就在张山换登机牌的时候，突然围过来三四十个小姑娘拿相机拍照，俩人懵了。他赶忙护着张一山过安检，没想到“安检完了，里头还有在等的，（我们俩）就被前后夹击了”。经历了这件事，张山和团队对工作进行了调整，但凡在机场的行动，所有人都要在。

“他会像朋友一样和你相处”，粉丝“小红”描述她在机场见过的张一山——走路超快、随和、愿意和粉丝们唠嗑，在他身上你见不到大明星的架子。“露露”也有同样的体会。张一山总是穿着低调，走路时又习惯低着头，所以有几次接机，"露露"甚至没能一眼从人群中认出他，这件事让她调侃自己“我可能是个假粉丝”。

绝大多数时候，张一山和粉丝之间的关系都是融洽的。“我们送的礼物他会用，比如帽子，他第二天就戴上了”，“露露”和同伴们还会送他零食，顺便嘱咐他多吃一点、长胖一点。

偶尔他走路的速度加快，沉默寡言，那代表他累了。粉丝们会自觉地与他保持距离，即便拍照，也是尽量隔得远一些。

以前的张一山不喜欢被人围着，过度的关注会让他有小情绪，会不开心。面对如今的改变，他解释道：“以前心里没事儿，身上没有责任，所以不会想那么多。”他用辩证法说服自己，很多事情都是有利有弊，凡事不能太在乎，人活着本身就是挺纠结的事了。

尽管一年前他曾说过，走红的状态，他早在少年时就享受过了。但重新爆红带来的已经不是被要签名、求合影那么简单了，他得做一个明星该做的事——穿着大牌在镜头前凹造型、帮合作的广告商录ID，微博不再是他的私人领地，过去关于生活的碎碎念近来一年早已被广告、宣传取代。

在没有微博的年代里，张一山的消息并不随处可见。“小山楂”只能靠百度搜寻他的踪迹，然而搜出来的大多是关于“长残童星”的新闻。为了离偶像更近一点，有段时间，她每天上完早自习都会跑到报亭去抢《半岛晨报》，去晚了就没有了。有次下大雪，她还不小心摔了一跤。

后来有了微博，她开始给张一山发私信，“几乎每条，他都会看”。“6月20日”——《余罪》播出的第29天，她脱口而出。因为那之后，在她与张一山的私信页面里，再没出现过“已读”的标记。

她感到失落，但也开心，自己饭了11年的爱豆终于火了。倒是现在，被问到对张一山有什么期待，她纠结了，她单纯地希望，“认真拍戏是肯定的，但一定要照顾好身体”。

【过别人的生活】

过去的一年里，张一山的生活里无形中多出了几双“眼睛”，无法评判是善还是恶。

关于为什么被他圈粉，粉丝们给出了一致的答案——他的真实。然而真实是有两面性的，一方面，他活得耿直、洒脱，待人没有什么弯弯绕绕；而另一方面，他不忌讳展现有缺点的自己，尽管那些“眼睛”都希望从他身上挖出猛料。

作为话题的中心，张一山难免会因此遭人质疑。外面不同的声音都被他听到耳朵里。面对好与不好的言论，他直白地说：“没什么，我觉得那就是我，按照事物的发展去解决一些问题，和做一些事，说一些话。（别人）说得对咱认了，说得不对就当没说，就这么简单。”

四年前的他，最起码如微博中呈现的样子，远没有现在这么淡然。2012年夏天某个凌晨，他发了一条气愤的微博：“我在和三五好友吃饭！这位大姐拿着手机一劲儿的拍我！没关系！我也拍你！你好美！！！！”文字下还晒出了路人大姐的照片，用现在的话说，张一山挂了一位路人。

网友劝他大度点，你这么做是侵犯了人家的肖像权。第二天下午，他连发了两条微博解释事情的原委——他注意到路人大姐在拍自己后，直直地盯着对方，让她拍了3.5秒，谁成想，路人大姐不但没收手，反而在他吃饭的时候全程拍摄，“我当然不干了！拍一下得了！”他立马拿出手机和对方，对方竟然还乐呵呵地看着镜头。本来事情到这就完了，后来他发微博解释的原因在于网友对他的指手画脚。

时间拉回现在，作为站在聚光灯下的当红小生，再有类似的遭遇还会和当初的做法一样吗？“没有，我全靠心情，好玩儿，我也不是人要犯我、我必犯人的人，我觉得是这样，谁也别跟我聊做人，我特会做人。所以做人的准则，我心里一二三四五特别地清楚。”他身上这股不羁的劲儿与四年前如出一辙。

张一山也坦言，比起从前，心态小心、紧张多了，这仅限于演戏层面上的变化，“以前没有挑选的机会，现在有了，那么我们就小心翼翼地挑选更好的东西来做，才不辜负观众对你的期望”。

至于人本身有什么改变，经纪人张山说：“我可以特别直接地跟你说，现在经历的所有东西，12年前他全都经历过，所以不足以说让他觉得我又火了怎么怎么样的。有可能我跟他说，之前努力都没白费，挺值的，他嘴上就说：‘正常呗，咱还是干点自己能干的就完了。’”

极少让张一山感到遗憾的是在过去一年中，他少有时间静下心思考自己拥有什么，稀里糊涂地就过来了。不停地演戏、“扮演”明星，有时候会让他恍惚觉得好像一直过着别人的生活。

他还是不习惯在镜头前伪装自己。就像在记者面前正襟危坐地接受采访，远不如瘫在自家沙发上来得舒服。

录真人秀、走红毯、拍大片……体验过了是什么滋味，他还是要回归生活中的自己，况且那些也不是他“享受的点”——“我现在还可以演戏，如果到我什么都不行了的时候，我会回去再干那个事（真人秀），毕竟要生活嘛。但现在我觉得（生活）还是简单一点、轻松一点。”

最近，张一山决心打破目前的工作，再拍完手头这部戏，他打算年底就歇，啥也不干了，回家陪陪家人，看看新的剧本。至于休息多久，他还没想好。

【家的味道】

算起来，张一山至少一年没有在家里真正休息过了。期间几次回家，也就是待个一两天又匆忙离开。

在这个位于北京西城区的回迁房里，藏匿着只属于他的私密空间——一间不到十平米的卧室。“我屋很小，能够摆一张单人床，还有一个衣柜，还有一个小桌子，就满了，中间这么宽走路的地方”，他用手比划着，约莫半米的距离。

他形容自己是个能凑合的人，这个小房间足以能容纳他的起居。如果某天突然让他去流浪，问他要带什么行李，他一定告诉你有钱就行，“对家里的物品没有任何念想，不需要带那么多东西，（直接）就走”。

休息的时候，他常常盖着被子躺在床上，也不爱玩游戏，因为没什么可玩的。“我的生活极其无趣和乏味，是没有颜色的”，他说。

比起在房间里独处，张一山更愿意走到街上溜达，碰到街坊邻居就聊两句。他认为，生活化的场景是一个演员必须要体验的。

同样接地气的还有张一山一家，一个传统的北京式大家庭，“有姥姥爷爷、七大故八大姨、叔叔大爷什么的”。某次隔太久才回家，他突然发现原本是小不点的侄子侄女都已经上小学了。

陌生并不妨碍，家里的空气成为他最熟悉的气味，“一方水土养一方人，你喝的水和你闻的味其实都是家里边的，生理上影响你的心理，心理也影响你的生理——所以你觉得那个才是家的环境。”

工作在外遇到的烦心事，张一山很少拿到家里和父母说。他觉得自己不矫情，不管生活怎么样都能过去，只要父母能开心足矣。

对于未来亦是如此，“得随意一点，你不能抱太大的希望，那样你会‘死’得很惨的，你知道吗？”但不管娱乐圈怎样风云变幻，他依然会是那个站在圈子边缘的人，一个活成平常人的男演员。

间隔一年的两次采访中，记者发现了他明显的变化——他曾经喜欢滔滔不绝地和你聊创作，聊起一场出现在《余罪》第11集的中枪戏，他说了有七八分钟，后来这些话被转换成文字，总共719个字；而现在他没那么话唠了。

采访到尾声，他和记者说：“我只是有时候想得多不愿意说而已，其实你要让我跟你说，我能说到明天早上醒来，但是不能再说了，你知道为什么吗？因为今儿挺晚的了。”这是变相催促采访赶紧结束啊。

离开采访间时，他脖子微微前倾，含着胸往外面走。虽然经纪人张山总提醒他挺起来，但他还是没被矫正过来。也许他只是在工作为自己调整了一个最舒服的姿势。

（策划、监制/王帅、济坤；艺人统筹/李佳伦；采访、文字/低气压少女；摄影/百全、可乐；视频/济坤、海东、亮星； 特别鸣谢/张一山团队、《春风十里，不如你》片方）

》》喜欢一山的小橘子请举手！