出道四年 首度纪录华晨宇私密世界：被否定的偶像

题记：“世界有二极，一极是华晨宇，另一极隔他相望。”——审完了他纪录片最后一帧，我写了一句话。

这位13年快男冠军，以唱了首没词的怪歌出道。他不写情歌，不写词，只写过一句：why nobody fight。参加《明日之子》，当唯一一位二次元（虚拟）选手荷兹被淘汰，华晨宇潸然泪下，他说想到了自己。

从盛夏到入冬，我们用镜头纪录了他私下生活和工作，有些瞬间可能连他自己都忘记了。

看完了所有素材，我还是很好奇，一个曾试图和周遭保持距离的人，如何面对这世界避不开的沉重？

这个纪录片，献给所有曾被反对的人。 

【没有情歌的偶像】

华晨宇微博有千万粉丝，发一条微博转发量几万起。最高上百万，这种情况通常发生在生日、发新歌、开演唱会亦或是……自拍时……他被爱戴的情况，和这时代所有偶像差不多。 

但似乎也有点不一样。不过我并不十分了解他。我仅在无数发布会、品牌活动以及颁奖礼上见过华晨宇，每次他都会唱歌，声音非常大，嘴巴张很大，曲风不甜不腻也不骚，就连人声伴奏音量都很高。作为路人，看见他，我眉头有时会锁住。 

偶像不就是应该给人舒服的感觉么？即使不喜欢这个人，那至少也会让你昏昏欲睡，就像是看少女团跳广场舞，怪蜀黍虽不会跳，但心头也会有些小邪念。

但华晨宇给我的感觉，不一样，他的状态，就像是着了魔。而我进不去他的世界。

我试着听了听华晨宇的歌，初听能入耳的，甚少，不是不好，而是不讨喜。他专辑没有广大人民群众热爱的小情歌，歌名也较为抽象《国王与乞丐》、《逃离乌托邦》、《变相怪杰》……亦或是《智商二五零》。

拜托，你赏个“爱”字不好么？他没有一首歌是在讨好你。 

天时地利人和，终于有一天，我们和这个选题相遇了，这次的任务叫华晨宇，周围人们拍手叫好，花花耶！粉丝可多了呢！！！！！

我问：“然后咧？”

他们：……

我知道，在我周围，绝难找到试图想真正了解他的同类，而我并不想打扰粉丝，他们只能印证，而不是能给我想要的答案。

做一个人的采访，绝非易事，也不讨喜。干嘛非要绞尽脑汁地弄明白一个人呢，你又不和ta结婚。遇到超火的，你可能把握不住；遇到不火的，又没成就感。

大多数从我世界路过的明星，都从文章视频发布的那一刻，彻底从我的脑海消失了。只有少数在留下了一两帧画面，等到别人问起我的阅历，吹起我的牛皮。 

我想说的是，华晨宇不属于，我上一段说的任何人中的一种。对，他，太特别。

【不喜欢“他”】 

如果你愿意查查，这些信息都是你几秒钟可以搞定——

华晨宇是90年出道4年吃过27年咸盐/年少成名很聪明/粉丝知道他是因快男比赛/他唱无字歌很奇怪/有评委老师听会无奈/中间自己还想要退赛/基本自己写歌/出过3张专辑算是很多/主打歌意像差不多/微光烟火尘埃以及卡西莫多/参加过真人秀刺激过观众/说他不会生活思维太freestyle/Ps：原谅我有些实在押韵不了/

如果你再愿意深入了解点，这些信息都是你几小时可以搞定的—— 

“《悟空传》片方要求他创作像《齐天大圣》一样燃的歌，他说要了解电影才能创作，最后在家关了两天写了悲燃的《齐天》”

“参加《花少》第一次看到海，他第一反应就是去喝，为什么书本上说的就是对的。他一定亲嘴尝咸”

“小时候并不喜欢音乐，后来无意中，写了首曲子，唱完满头大汗很爽，于是爱上了”

“从小父母离异，和父亲生活。父亲经常出门，常年一个人”

“快男拿冠军那天，是父亲第一次夸自己”

“上学见到老师第一句，说我能不能做最后一排角落里”

“他喜欢在旁边观察别人的游戏，自己却从来不参与”

“快男当初他想退赛，导演组从凌晨两点劝到了天亮” 

如果你有点爱上了他，这些细节，是你可以品味的—— 

1.他创作时，喜欢待在密闭小黑屋

2.进了家门，第一件事，反锁门

3.他每次唱张国荣《我》，就会流泪

4.他写歌从不会和人分享，甚至不会拿出来写成谱子，只藏在脑海里

5.他喜欢写小调歌曲，用色彩暗淡的和弦

6.他特别怕热，能待在5度的屋子里

7.他经常用火星人，透明人来形容自己 

如果上面的信息点都能记住，我该琢磨的是——一个时常游离在边缘，又有很强烈主观意识的男孩，究竟是怎样挨过企图将他同化的周遭，做到这点，真的容易么？

【活在反对中】 

华晨宇曾在接受《可凡倾听》时，描述过他成长的境遇——没人告诉他或是示范，正确的事情应该怎样，他只能自己去感受一切。

从小父母离异，父亲常年在外，自己独自在家，父亲有时会雇佣人来陪他，但他往往会赶佣人走，而父亲偶尔回来一次，他又极度不适应，他早就习惯了一个人生活。在获得快男冠军之前，父亲从未表扬过他。 

华晨宇很少去学校，即使去学校，也一定是要么迟到，要么第一个离开，他害怕人多的地方，跟人说话会压迫感，但从来也不惹事，却也挨了老师不少批评。 

就算上了音乐学院，他专业学流行音乐演唱，也不太和同班同学聊天，同学都在讨论这个人唱歌是不是很厉害，这个人能唱很高的歌，理念是歌唱的好不好，而不是好不听好听。他更愿意和自己乐队的人待在一起，华晨宇听电台，私下听的都是国外的音乐。 

有次，他的老师给自己带的学生做了一个排名，华晨宇被排到了最后。

就算是华晨宇出道，就像他在《明日之子》舞台说的那样，自己也经常被人说成是“外星人”、“神经病”、“火星人”，这让我想起，当我试图邀请路人来参加他的演唱会，有些人表达“不喜欢他”，这点是我在之前类似的调查中，没有过的感受。

这个人，从小到大，时常要面对的就是别人的反对声，这个声音里面掺杂了很多人，父母老师以及同学后来演变成了公众。 

华晨宇多次讲过，6岁自己就学了音乐，直到15岁。初三毕业的那个暑假，有天，他在钢琴上，弹了起码有半个小时，他一直在唱，可我不知道在唱什么，音乐一直在延续下去，唱完之后，华晨宇满头大汗。 

常年的负能量在音乐中得到了释放，这一刻，华晨宇从心底爱上了音乐。

华晨宇是幸运的，因为音乐，他的人生获得了别人的支持，有了存在于世的合理性。但我想的是，更多类似像华晨宇这样的人，是否最后都“泯然众人矣”了呢？

他曾用常年躲在角落里的文学人物，卡西莫多状态来比喻自己。

“白天是属于所有人的，为什么只能给我黑暗”——雨果在《巴黎圣母院》里写道。

【被否定的人】

最后一段，我想以，那次采访华晨宇有关音乐的一段论述作为结尾——

我叫华晨宇，我经常被人否定。 

前段时间，作为《明日之子》星推官，当里面唯一一位二次元选手荷兹被淘汰时，我哭了，这么一个好的东西，突然要消失了的话，我会有一点点很惋惜，这是一种新文化，他不一定留在《明日之子》这个舞台上，但他也应该留在大众的视线里，我会怕它再也不出现了，他的团队放弃他了，可能这个人从此没了，会让我很难过。 

他在舞台上也说，可能他不适合这个舞台，他被淘汰，我是能理解的。他在跟毛不易在PK时，毛不易音乐比荷兹做的这个要好一些。他可以离开《明日之子》舞台，但是他不应该离开我们这个次元。 

荷兹让我想到了自己。

上学时，记得当时我老师有几个学生，这个老师就说，他给学生们做了一个排名，我是他学生里面最不好的。 

我唱歌发声位置并不纯按照他教的所谓“科学”的方法，用这种方法，它会让我失去对音乐追求和想要的美感。我理解的是，唱流行音乐没有特别固定的一个发声方法，也没最科学的发声方法，怎么唱你都会耗嗓子。

只是有人要用你一个所谓科学的发声法，这样你可以唱得时间久一点，比如能唱到60岁，70岁，但一些人用不是很科学的发声法，可能只唱到50岁。我的理念是，人生那么长，如果说因为这种唱法，让我只唱到40岁的话，可是这40岁之前我用的是我，我觉得这种音乐是最美的，用这个音色是最美的，它是在我最好的一个时间段来去做一个最美的事情，哪怕时间不长，我也觉得OK。但是用所谓科学发声方法，影响到音乐美感的话，虽然我能唱到60岁，甚至一辈子，但这辈子都平平淡淡的，那不是我想要的那种东西了。 

于是，我很直白地跟老师说，我不想学了。

后来我自己开始写歌，写一些没有歌词的歌。当我有一天拿出来给人听时，也会被人否定，有些人听不懂，他们不知道我在写什么。说我是火星人之类的。

我写过一首歌叫《Why Nobody Fights》从头到尾就这一句歌词，从头到尾就一个旋律，我当时写这首歌时，并没觉得它这个歌词是最重要的。我只是想要一个歌词它能够表达这个歌的情绪，一句歌词就足矣。

我的理念是：我只是想通过旋律来表达一个情绪，一个我想表达的东西，不一定需要词，这时候歌词对于这首歌来说已经是多余的了。旋律已经把情绪表达的很清晰了，你听了之后就会有难受或者有其他感觉。

事实上，尤其中国人，很容易忽略音乐，大部分人其实不懂音乐。在正常人的脑袋里面，他们把音乐大部分划分为两种。一种是慢歌，所谓的情歌；一种就是快歌，但其实音乐是很多种风格的，只是很多人解释不出来，因为没有学过嘛。

这时候大部分人会看歌词，比如说我心情不好时，我需要看的是歌词，我才会有感觉。但其实中国人也会选择去听很多国外的音乐，在听国外音乐时，他们可能并没有太懂这个歌词，而是先听这个音乐，哇这个歌好好听，我才去听，听完之后，才会去研究这个歌词。

很多交响乐，甚至很多电影配乐，在看一个画面时，突然一个背景音乐响起来，就会让人或哭或兴奋，而往往这些音乐是没歌词的。

说到词，如果说纯为词考虑而忽略音乐的话，很多人在做这个事情，他们可能很会写词，但音乐很一般，甚至自己不太懂音乐，只是写了很容易套的一种旋律，写完之后配上一个很好的词，感觉大家都很喜欢这个歌，因为词好。写一种很好的词配上一个很套的旋律，就会很受市场的关注，那这样的人，他应该去当一个诗人，不应该来做音乐。 

有一件事情其实很有意思，很多听歌的人，还有很多国内一些乐评人，之前大部分都会说中国没有好的音乐，华语乐坛已死，或者说是中国根本没有一首能够拿得出手到世界的音乐，一边这样说，一边这些人会去挺那些从音乐性上来是一种很套路的音乐。

到现在很多人还在写二十年前的音乐，我就不举例子了，而且很多人爱听，这首歌一出来，歌词很好，很接地气，很触动自己的心，然后大家都去各种转发，包括很多乐评人也会去转发，说这个歌是多么多么好，能够写出一大段乐评来。一边去推崇这样的音乐，一边又说华语乐坛已死，往往这样的音乐，拿到国外的话，当外国人听不懂你词的时候，纯听你的音乐，听到20秒可能就关掉了。

每个人生下来，都有一个能做到别人做不了的事情。而我的世界就是音乐。 

这个纪录片，献给所有曾经被反对直到今天还在被反对的人。

（策划、采访/王帅 导演/哥斯达坤叔 摄像/海东 摄影/克里木 百全 可乐）

》》说说你是从什么时候开始爱上他的。