【三线往事】代号068：国家使命 湘西记忆
五湖四海的精英走进湘西深山建设基地，献出了青春，甚至生命。由于军工保密要求，近半个世纪，他们的故事大多不为人知。
2015年是三线建设50周年，本报记者走进深山，探访068基地开始的地方，揭开那些尘封已久的记忆。
2015年6月27日，在湖南洞口县，80岁的吕学明见到了78岁的马志贤，两个人的手紧握在一起，嘴里反复念着“老家伙”，眼角夹杂着泪花。
两人上一次握手是40多年前，当年吕学明是068基地7804厂厂长，马志贤是湖南省洞口县副县长。
“那时，地方上支持很大，洞口县组建3000人的民兵团帮我们建三线。”刚落座，吕学明就把话题拉到了45年前。
1970年6月，一架飞机在湘西上空盘旋，舷窗边上的是时任湖南军分区司令员杨大义。起飞前，他安排人员在地面点火升烟。从空中看，几处烟迹最隐蔽的地点被选为068基地的建设区域，也就是后来7801厂、7802厂、7803厂等15个建设点的所在地。
经汇报后，1970年6月18日，周总理签发了“将七机部某研究院三线研制基地建在湖南省的隆回、洞口、邵阳县和新化县的部分地区的决定”，史称“618电报”，这一天也被定为068基地的成立日。
1971年，“三通一平”（通电、通水、通路、平整土地）的基础建设开始了。“那时我们每人全凭一双手、一把锄头。现在一辆推土机两天就能完成的工作，当时需要100个人忙活半个月。”吕学明说。
“航二代”常虹记得，大家一起把电线杆扛上山，架电线。母亲和同事们会把建好的厂房打扫干净，等着设备搬进来。
“几吨重的大个儿设备从外面运到山里，结果没家伙卸车，我们就挖个大坑，把车倒进去，然后铺圆木把设备拉下来。”讲述者叫王景星，45年前他从北京来到068基地，今年已经80岁，在接受采访的前一天还在住院。
前方带路的是“航二代”管兵，大家正跟着他穿过一段半人高的草丛，一股寒气忽然从脚下袭来，道路一转，一个巨大的山洞突然立在眼前，目测洞口有6米高，4米宽，洞内漆黑一片，白雾状的寒气不断从洞内涌出，令人不寒而栗。
管兵说：“这个洞已经废弃了，之前里面是个总装厂。一旦发生战争，人们可以搬进洞内继续生产，据说这洞体厚度可以防原子弹。”
提到挖洞，今年80岁的王礼斗摆了摆手：“太危险了。炸山开洞，雷管点燃了，没响，一个同事走过去检查，结果刚到跟前就炸了，这个人两条胳膊都没了，当场死了。”
王礼斗回忆：“当地的地质不是整块的花岗岩、石灰岩，是一粒一粒和土混在一起的岩石，一挖山洞，土就松，然后就是塌方。”
“那些塌方后抬出来的伤员，伤得血肉模糊，连血管都找不到，我们就扎大腿输液。”梅冠英说。1970年，从上海护校毕业的梅冠英来到隆回722医院，是一名护士长，10年前退休。
“最头疼的是夏天，伤员身上流着血，还散发着恶臭，戴口罩都不管用，但我们还是给病人翻身、换药。”梅冠英回忆，“那会没有水，我们到隆回旁边的江里挑水，回来先烧开给病人用。”
一次，梅冠英和同事赶到生病的工人家，病人胃穿孔、大出血，屋里的两个盆子被吐满了黑色的血。几个人一边给病人输液，一边把病人慢慢抬上担架，往隆回的医院送。路走不到一半，病人又吐了几口血，没了呼吸。
“有次我们加班加点做了5口棺材……”吕学明长吁了一口气，“那会儿毛主席说‘三线建不好，我睡不好觉’。为了让主席睡好觉，我们脱层皮，掉点肉无所谓。我们的口号就是献了青春献终身，献了终身献子孙，我们都准备埋在山沟里了。”
据湖南图书馆资料记载，068基地参与建设者2万多人，共建地面建筑588栋，建筑面积288622平方米，工业用房114526平方米，民用用房174096平方米。
上世纪70年代后期，国际形势转好，中国国家防御战略发生了转变，这直接影响到当时的三线建设。
“1978年前后，几个厂建完了，人才队伍齐整，北京和沈阳的单位都准备搬过来，国家突然宣布三线停缓建，搬迁取消了。”吕学明说。
当年春节，吕学明家里挤满了人，没有任务了，很多人要求离开，回北京、上海……大年初三，吕学明到北京开会，很多人知道后说他借开会之名跑了。
吕学明赶回来对大家说：“我不会走的，要走，我也是最后一个走。不管怎样，我还是个党员。”
人心稳住了，但停缓建后，国家划拨的基建费停了，吃饭的钱没了。“当时是以军为本，以军养民。没有军了，那我说以民养军吧。”
和7804厂一样，其他厂所也开始尝试开发民品。计算器、电机、电子琴、电褥子……068基地用这些民品摸索着前方的路。
“当时民品销路很好，厂里在银行存了几十万，我说我们要留点家底。”事实证明，吕学明的未雨绸缪颇具预见性。
1985年，国家调迁三线，众多基地开始走出大山，走进城市，不过像7804厂这样的已建成单位，国家不予以搬迁经费支持。
“停缓建时，我们没有了国家经费支持。搬迁，要在长沙盖厂房、宿舍，我们又要自己掏钱，最后厂里存的家底都花光了，搬到长沙时，连工资都发不出来了。”吕学明说。
原068基地副主任周致汇说：“不同于其他基地，当时国家对068基地的政策是‘单给’，就是只给政策，不给钱。”
几经争取，国家三线办给068基地划拨了2063万元的基建搬迁经费指标。
“从1986年到1989年，我们把1万多名职工和家属从山里搬出来，共花费3800多万元。其他基地搬迁，经费人均1万元，按照这个标准计算，068基地搬迁需要1亿元。”周致汇说。
“当时国务院三线办说，068搬得最快最好。有次让我去介绍经验，我说我没有什么经验，就是一条：穷，逼得我们没办法了。”吕学明摊开两只手说。
“搬迁到长沙前，听说厂里钱不够，为了省钱，我们把门窗都拆下来装车，从铅笔头、小锉刀到工具柜都打包装车。”“航二代”常虹说。
搬迁后的7804厂与7807厂合并，组成新的7804厂。艰苦的条件下，出现了没有人愿意当厂长的局面，当时已经是基地副主任的吕学明临危受命，兼任厂长。
“第一年，我只拿70%的工资，剩下的30%交给财务，交给厂里，基地借钱给我们发工资。”吕学明说，“不过，我们还是筹建了研究所，开发新产品。一年多，厂里研制了数控电焊机、汽车发电机的测试设备，畅销全国，一下能发工资了，特别开心。”
7804厂的处境是当时068基状况的缩影，金刚石压机、天线产品等代表性的民品大多昙花一现，国企改革潮刚刚掀起，前方的路仍不明朗。
由于长期每天几近24小时工作，1991年5月，吕学明病倒了，到北京721医院检查，医生说心脏不行了，不住院的话很危险。
“那一年多，我走了三个亲人，宣布我当新7804厂厂长的时候，我老母亲去世，我赶回去，也没见到最后一面。”吕学明说，“我这一辈子都没有好好照顾我的父母，很遗憾。”
很长一段时间里，“航二代”罗淑辉只知道自己和父母在一个被称为“长沙市71支局507信箱”的地方，因为当时父母经常让她写信封封面。
事实上，71支局代表了068基地分布的区域，距离长沙还有260多公里。当年，很多来探亲望友的人都因路途曲折、问路无果，乘兴而来败兴而归。
深山中，轰隆作响的发电机一安静下来，夜晚就一片漆黑；最怕的大花蚊子会“穿透”蚊帐；菜不够吃，就到地里挖野蒜充饥……当时5岁的小常虹问从北京一起来的叔叔、阿姨：“我们为什么要来这儿？”她得到的回答是“要把‘北京’搬过来”。
若干年后，“北京”还在北京，人们的记忆则留在了深山。
很多人都记得刘德秋和那辆拉着放映机的嘎斯车。“那会儿放一次电影跟过节一样，观众都是人山人海，有时电影荧幕背面对着的山头上也坐满了人。”刘德秋说着一口常德话，“那会儿就是八大样板戏和几部片子循环播放。1978年粉碎四人帮后，片源才逐渐丰富起来。”
去年12月，刘德秋退休了，回首掐指一算，自己“航龄”40年，在广播电视宣传岗位上干了36年。
即使手头富裕，也省吃俭用，很多经历三线建设的人有这样的习惯，他们称之为“光荣传统”。
“那时的工资是一个月29块钱，我在家里排行老大，所以还要把钱寄回家。”梅冠英回忆，“别看我是上海人，很朴素的，5分钱的豆花，都舍不得吃。”
女儿在子弟学校上学时生病发烧，躺在病床上对梅冠英说：“妈妈，我喜欢发烧，因为发烧了，你就给我买水果罐头吃。”
从茶米油盐到桌椅板凳都由国家统一配发，每家的东西都一样，这种生活让常虹觉得像在部队，但生活中又跟老百姓没什么区别，工作起来似乎又是一种身份，这种对自我身份的认同和识别是她在1981年参加工作时意识到的。
“我是谁，属于哪里？”这个问题曾一度困扰成长中的“航二代”陈雅琴，“在山里上小学时，课上大家说普通话，课下就说家乡话，这让我觉得自己是个外地人。上大学时，来到哈尔滨，一张口是南方口音，自己还是外地人。”
“在航天大院，大家说普通话，这让我找到些许归属感。现在丈夫和孩子都在身边，家的感觉终于看得见摸得着了。”陈雅琴说。
车在7804厂旧址停稳，门打开的一瞬间，80岁的吕学明几乎是跳下车，疾步奔向厂房，后面的年轻人加紧脚步才勉强跟上。
当年，吕学明一手建起7804厂，现如今，厂区内的超净厂房已经布满了蜘蛛网。此刻，他抚摸着昔日厂房的墙砖，话语中充满感慨：“我这一辈子承担了毛主席的两项任务，一个是640工程，一个是三线建设。068基地是一个非常好的基地，最后没有建成，很可惜。”
今年是068基地成立45周年，回顾三线建设的活动渐渐多起来，这让很多人猛然意识到有些人失联已久。
陈雅琴说：“今年也赶上我弟弟要结婚，我妈想叫上曾经一起在山里的朋友，结果一联系，发现这个叔叔已经去世了，那个阿姨已经离开长沙回北京了……”
梅冠英已经离开上海45年，手机铃声仍是老上海的小曲，接电话时的上海话依旧地道。谈到当年从北京721医院戴着大红花来支援068基地建设的丈夫，她说：“跟他一起的同事现在在721医院卫生处当处长，多好。不过，人就是这样，到哪里就生根发芽，就可以了。”
看着那些坐拥数套房产的人，梅冠英并不羡慕：“我过得踏实。我献了青春，也献了子孙，希望子孙的后代有好的归宿。”一个月前，孙子高考分数上了一本线，但他自己并不满意，准备复读。
略显矛盾的想法普遍存在于三线建设者的心中。“平时，我父亲会说比上不足比下有余，知足。就是一聚会，听说这个叔叔在北京，那个大伯在上海，都不错，他心里就有些不平衡，后悔当初没有回北京。”王湘京说。
经历了国企改革后，068基地逐渐有了起色，但那些为三线建设献出青春的人们退休了。
“今年，我都50了，现在回想起来，人生已经明白了大半，很多事情都可以放下了，但就是这段记忆……”说到这里，常虹的泪水止不住地从指间滑落。
“搬迁到长沙后，基地的民品销路一度很好，但我们从未放弃寻找军品的机会。”原068基地副主任龙志成说。
如今，惯性技术、服务国家“高分辨对地观测”的浮空器和高新材料与装备等军民两用产品标注了068基地45年来的新高度。“很欣慰。”闻听068基地的现状，老一辈航天人会点着头说上这样一句话。
未来3~5年，068基地将建设成湖南航天装备与材料研究院，打造航天系统工程骨干企业、航天高新材料龙头企业和现代服务业中南旗舰店，“十三五”末期的目标是实现营业收入突破50亿元。
“068基地发展到今天，很不容易，在历史的大潮中几度沉浮。”周致汇说，“人总是要做点事的，要证明自己，在世上留下痕迹，这就是我们在困境中的想法，也是支撑我们走到今天的想法。”（王旭/文 王磊/图）