3月1日，导演赵婷凭借《无依之地》获得金球奖最佳导演，把美国边缘群体——现代游牧族的生活带到了广泛视野里。
上一次如此大范围讨论游牧生活，还是20世纪60年代。那时在美国，房车被看作是中产生活的标配、嬉皮士们宣扬爱与和平的生活载体。
电影《无依之地》里，游牧族们上路的原因各有不同，有的是因为失去了至亲，有的是因为金融危机失业，或者是其他生活变故而被迫上路。
近两年，越来越多的人争先恐后地要加入到这股潮流中。今天，我们采访一对游牧族情侣，试图寻找中国当下「游牧生活」的真实面貌。
在广州番禺的某个角落，兴许是某家大排档门口的街道，汽车厂的空地上，废弃的高架桥桥洞下，抑或是某个停车位里，你也许遇到过这么一辆巴士。它刷着灰绿色的外漆、车门处刻着四个不容易察觉的小字——「松木巴士」。*松木巴士2.0
三年来，一对情侣不买房、不租房也不住酒店，一直居住、工作与生活在这辆巴士上，正在进行一场「当代游牧生活实验。」和电影《无依之地》大多被迫上路的人不同，他们是在过着羡煞旁人的生活时，主动做出的选择。和社交媒体上沸沸扬扬的房车生活故事不一样，亲身实践这种「自带流量」的生活方式，他们却低调而冷静，时刻与「流量」保持着距离。松木，长期以来是森林里最不起眼的品种之一，直到北欧人采用脱胎烘干技术，「变废为宝」之后，它们才以「木材」的角色，出现在在近代社会的人类生活中。并且以质朴无华、自然恬静、实用而忠诚的气质赢得人类的信赖。「如果你想了解一个人，你就去TA家看看吧。」这句话反过来也成立。主理人荷包蛋身上透露出浪漫、热情与天真的气质。她时常扎着马尾，穿着宽松的针织衫。走路时喜欢低着头，听人说话回应之前会先微笑。她如若喜欢你，恨不得把她喜欢的人都介绍给你。车内的软装设计与搭配出自她的巧手，你不难从那波西米亚风情的窗帘、毛毯和编织袋中发现她浪漫的异域情怀与热情。Harry，尽管他不大愿意把当下的生活和过往5年的北欧经历联系在一起，但是惜字如金的谈吐，对消费主义的鄙夷，克制的社交距离，理性严谨的硬装设计，以及对事物的迟疑而冷淡的态度——包括「松木巴士」logo本身，仅以简约的直线所勾勒出来的两棵松木，人们很难忽略这些行为悄悄散发出来的「北欧气质」。两人在欧洲生活了多年，回国后分别在阿里和蔚来汽车从事产品经理和汽车设计工作。2017年，两人因为厌倦了城市生活以及一眼看到头的职场生涯，试图选择生活的另一种可能性，于是开始了游牧生活。但是和社交媒体上看到的「说走就走的旅行」的故事所不同，他们在这件「浪漫」事情的态度上呈现了足够的理性。
*荷包蛋和Harry
两人为之准备了2年，包括对游牧生活的研究、频繁的郊外生活实践、学习汽车专业改装。当然还有够花2年的存款和一辆车，以及带着「大不了回去上班」的底气，才在2017年真正上路。
一开始决定住在房车里并流浪于各地，在家人和朋友们看来是一件「惨兮兮」的事情。大家的认知里，空间狭窄、社区不安全、功能不便利的不稳定生活就是「居无定所」的样本。但是对于荷包蛋和Harry而言，这里就是他们的家，只是这个家长了轮子。每一个在「家」所实际发生的动作，都可以在车上发生。空间的缩小非但没有限制他们的行为，反而拓宽了生活的边界。如果把这12平方的巴士比喻成一个房间，那么整个地球——只要可抵达的角落都可以是他们的客厅。肯德基可以是荷包蛋的办公室，马路边是Harry放空的客厅，某天夜里心血来潮开车上路，望向天窗外的满天繁星入睡，早上醒来会发现窗外原来是大海。*松木巴士1.0
「家的定义就是，你对空间的熟悉感，是每一件你触手可及的物品。」他们完全把这当家，甚至胜过在上海的家和其他城市租来的房子。和父母一起生活的家，尽管面积很大，地板装修采用进口大理石，一切的设计都顺从「现代化」的宽敞、舒适的标准。大多数人所追求的大面积，在她看来却是距离感，是人与人、物品交流的障碍。而在这12平方的车上，每一寸触手可及的空间和物件，这份熟悉和信任感才构成「家」。亲身试验了游牧生活的他们，认为这是一种「令人上瘾的生活」。即使未来回到办公室重新过上996的生活，他们也宁愿住在这个家，而不是任何一个买来或者租来的建筑。当车轮把房子带离建筑和城市时，随之而来的改变就像多米诺骨牌效应。居住、出行、工作、购物和社交方式随着空间的改变而改变，且伴随而来的更深层次的变化是——比如：身份的消失。曾经热衷于购物的荷包蛋，由于空间有限，不经意地降低了物质欲望。三年前购买的衣物和器具至今仍在使用，真相是原来这并不影响生活本身。以前上班因为迟到来不及化妆而难以面对接下来的一天，游牧生活简化了社会关系之后，几乎所有女性都难以抵抗的「容貌焦虑」也逐渐消失。甚至最近，当她拿着一沓设计图纸在修理厂附近寻找打印店时，店主热情地招呼她——「小妹，你是不是来修理厂里找工作啊？」回忆起这件小事时，她脸上仍流露出一丝讶异和随之而来的惊喜，一种如释重负的自由感流露在她的笑容里——「我觉得这挺好的」。生活的变化，就像推平一面墙，其他的墙也会随之倒下。而当生活的变化一层一层地在他们身上发生着作用时，陌生人无法从他们的着装、容貌和言行去判断他们的「身份」。他们在这暧昧中的气氛中感受到了自由和确认自我价值。
过上游牧生活的他们并没有沉浸于风花雪月般的旅途故事里，他们尝试过多种工作方式获得收入都无疾而终，直到某天有人因为看到推文找他们帮忙改造房车。设计出身的他们给人改造完第一辆车时，一致决定要长期经营下去。三年来，他们为人改造了大约二十辆的车，除了器械部分与车厂合作之外，每一辆车的设计、工艺改造和手工组装雕刻，都是两人在三十几度高温的车厂内独自完成。一辆房车的制作周期在顺利的情况下至少需要一个多月，有时也长达一年。每一辆车都为车子主人量身定做，功能和设计上力求完美且不重复。新近的改造案例让两人兴奋很久，尽管这耗费了他们一年的时间。
那是一辆来自20世纪60年风靡欧美的房车车型——VW Type。
从车的铭牌看到车子原本颜色是莲白色，但是经过半个世纪的岁月洗礼，车子重现出现在他们面前时已褪色成枣红色。
它已成铁锈斑驳，功能全失的名副其实的「老爷车」。
明知这将是一件艰巨的工作，但他们充满了激情去完成了这项任务。
期间就像感受到了同年50万嬉皮士从全美各地涌向白湖，度过了3天以「爱与和平」为名义的摇滚音乐节「伍德斯托克」。
为了恢复全貌，他们托朋友从德国寄回来零件，艰难又幸运地还原了圆筒车前灯、油蜡皮质的座椅以及驾驶航操控台面的飞机开关——几近完美地还原了美国上世纪60年代的嬉皮士生活美学。车子的颜色虽没有还原莲白色，却保留了T1在那个年代最经典的颜色——orange黄。尽管已不能重新上路，但当2021年1月8日， T2以「露天咖啡馆」的身份出现南宁广场，人们围着它在交谈时，它重被赋予了新的生命和使命，彷佛昨日光辉再现。游牧生活和房车改造为他们吸引了很多粉丝和客户。决定长期经营着这份事业的他们，却仍坚持以50%的拒单量从事着这份工作。从互联网出身的他们，深谙大规模运作之道——无非是让资本介入，高风险地运转，企图获得高回报，但同时摧毁的可能性也是极大的。「当我们做着自己真正热爱的事情时，你是不忍让它膨胀，并把它毁掉的。」近两年，房车话题在社交媒体爆火，互联网上关于房车美好故事的叙述铺天盖地出现在「世界那么大，我想去看看」的年轻人的视野里。但身处其中的二人深知，真正的游牧生活并非网红们「演」出来的那样。当房车以打卡的工具出现时，在社交媒体放大镜下，「房车生活」变成了只有房车而没有生活，「生活方式」也只有了方式而失去了生活本身一样。*车主@麦里一家
游牧生活刚开始时，他们希望更多人的加入，坐在房车驾驶座上的不仅是退休中产，还有更多年轻人在路上，以及产生多样性。但是当看到互联网上越来越多同质化与过度包装的例子时，如今他们更希望更少人加入进来，甚至认为过度的吹捧式的关注对游牧生活的探索是阻碍的。他们不以KOL的身份鼓励更多人加入，并且以一张「房车真实需求调查表」拒绝了50%的客户。他们希望在生活方式膨胀的时代里，人们不把「房车」当作中产生活的装饰品，而是以理性而实用的目的拥有和使用它。参与其中的人不再只复制房车生活范本，而是寻找新的可能性。两人从未赋予过「松木巴士」任何Slogan，但是吃饭聊到尽兴时，Harry掏出手机给我们念了这样一段话——「Life is about feeling unsteadiness in a stable car.」（生活就是在一辆稳定的车里感受不稳定）
窗外车水马龙经过松木巴士，坐在车里的我们看得见外面发生的一切，却因为声音的隔绝，似乎感觉不到自己存在城市里。而车窗外的人们，与松木巴士匆匆擦肩而过时，也未曾察觉，车内一个精彩的世界。2月9日，除夕夜的前夕的傍晚，我来到番禺为松木巴士送别。这是我和他们第四次见面，每一次位置都不同，这次是在石碁路的一个修理厂门口的马路边。刚完成新车改造的荷包蛋和Harry把车开到别处拍视频做纪念——「我们经常忙到没有时间给作品拍照，但是这次不拍可能就没机会了。」他们这次离开广州，不是暂别。他们下一站即将定居杭州莫干山。在他们回来时，Harry手中的相机已没电，荷包蛋的雪地靴已湿透却不知。她流畅地打开房车的每一个部位又放回原处，动作熟练得就像形成了某种肌肉记忆。但是当她打开车门对着镜头介绍时，她的语气和眼神里仍不自觉地流露出羞涩而天真的惊喜感，似乎这是她见到车子的第一面。「每一辆车都是他们的一个孩子啊！」车主毛毛站在远处微笑地看着他们说。荷包蛋望向街道，喃喃地重复了15天前对我说过的这句话——「原来在这里生活了3年了。这里和当时上学时看到的广州真的很不同。当时我们还更年轻，而广州也不是今天这个样子。」「最后一次走这条路了，终于要离开了。」尔后又对我笑着补充道，「我就嘴贱吐槽几句。」离开前，我加入了松木巴士的车主群。群公告上写着这么一段话——「我们一直觉得松木巴士不是『房车』圈内的……请勿在群里讨论政治、生意类话题。我们的周遭已经充斥着够多的权力、金钱、虚伪与仇恨。我们认为大众广泛的艺术、哲学、文学、音乐的修养，更容易让这个社会进步。」看到这段话时，我已和他们告别，手中握着他们送给我和同事的木刻杯垫，正走在下着细雨的广州的某条陌生街道上。我回头，望向松木巴士刚刚驻留的方向，发现他们已消失在城市的夜色里。
撰文：总有一天会消失的human being
编辑：消失在江南西夜色的小李
设计：即将失去江南西夜景的小享
摄影：即将失去江南西夕阳的santo
部分图片来源于@松木巴士