热文推荐
◆ 金庸离开的24小时里，我们关于那个时代的共同记忆被一一唤醒
◆ 又一家中国半导体商遭制裁 外媒：美开辟对华贸易争端新战线
其他
锐参考 | 点一城灯火，洒满天星光！这个秋天，我们从未如此悲伤——
2018年的秋天，竟这样写满了失去。
站在十月最后一天回望，得到的便是这样的残酷真相。
像是灯光亮起，眼前大屏幕暗下，一个又一个耳熟能详的名字缓缓划过，而每一个名字都被打上了黑框：
▲襄阳
昨夜，我们作别金庸，
前些天，我们挥别李咏，
再之前，是岳华、师胜杰、单田芳……
还有新闻联播上无数次出现过的国家领导人司马义·艾买提、联合国秘书长安南……
和我们所能承受的相比，这张谢幕名单显然太长太长。
和我们所期待的相比，生命又太过短暂，且它的结局从无例外。
就像这个秋天，让我们震惊和心伤的，除了金庸们的远去，还有那些平凡如你我者所遭遇的世事无常——
重庆大巴坠江，10余人遇难；
台湾列车出轨，18人死亡；
印尼狮航坠机，189人无生还可能……
数字太过冰冷，生命太多变数，互联网上如潮水涌动的蜡烛和悼念，也终归散去，而生者所能做的，也许只能是：好好告别，好好活着。
目送大师：带走了一个时代，却留下了太多太多……
昨夜，举国哭金庸。
人们都试图谈论起自己的武侠往事，每个人的讲述中都饱含着充分的江湖想象。
那些无数生命中曾被金庸陪伴过、安慰过的青春、回忆、豪情甚至是热血，簇成了互联网上的满屏悼文，襄阳城内的满眼灯火——人们必须诉说，必须拥抱在一起——没有金庸的世界，多么寂寞，多么怅然。
▲送别金庸（作者@阿骀）
这也许又是金庸最后留给人间的善意：
在秋天即将结束的寒冷夜晚，他让我们卸下偏见、心防和羞怯，短暂地聊起那个遥远的武侠世界，和曾对侠义世界存有激情的自己。
而在这种谈论中，有些东西被唤醒、被激活，有些意义得到重申，有些人从此明白：江湖路虽远，来者犹可追。
▲金庸
如果说金庸的离世令无数人开始重温文学的武侠世界，那么9月11日评书表演艺术家单田芳的辞世则将人们带回往昔伴着评书声入眠的夜晚。
9月11日，单田芳因心脏衰竭去世，享年84岁。
“有井水处，听单田芳”，有人曾这样形容说书人单田芳在中国的普及度。
一人一桌一醒木，略带沙哑的声音，抑扬顿挫的语调，栩栩如生、欲罢不能的情节……真是“一生尝遍甘苦，书中说尽情仇”。
文学评论家孙郁曾评论单田芳的评书，“通俗而不庸俗，广博而不浅薄，有时苍凉悲苦，但善意绵绵，如日光流泻”。
在中国评书史上，单田芳几乎是一座丰碑，一个符号，其代表作《三侠五义》《白眉大侠》《三侠剑》等至今流传于世，而他的声音，更是无数中国人日常生活的一种背景音，和一段无法抹去的记忆。
▲单田芳
在这个秋天告别我们的，还有著名表演艺术家、“银幕第一父亲”朱旭先生。
9月15日，北京人民艺术剧院发微博称，国家一级演员、著名的话剧影视表演艺术家朱旭于当天凌晨2时20分病逝，享年88岁。
一则讣文，激起多少银幕回忆——
《末代皇帝》里的老年溥仪，《心香》里的慈祥外公，《变脸》中的孑然一身与青猴为伴的变脸王，《刮痧》里顽固又蒙昧的父亲……
不知不觉间，54岁才从人艺话剧舞台转战影视圈的朱旭，用自己独树一帜又温润无声的表演风格为华语影坛贡献了无数教科书般的表演艺术。
“生旦净末丑，没有一个角色难得倒他”，有人曾这样形容朱旭的演技，但如此过人的专业技能背后，是朱旭几十年如一日的专业态度：例如为了出演《变脸》，专门赴四川拜师学习变脸技艺，学成后对媒体始终保守变脸行业的秘密；再例如每一部戏他都做到提前进组，而兜里的小纸条上永远写满台词……
▲朱旭
流量与小鲜肉当道的时代，华语影坛托起明星无数，却不是人人担得起“戏骨”的称号。
正是朱旭和他所扮演的角色，所信奉的“台上一分钟，台下十年功”，告诉着后来人什么是真正的演员。
挥手他们：肉身之后，还有回响
“人生就是大闹一场，悄然离去。”金庸的名句，映照了自己的人生，也呼应了他们的选择——
10月29日，著名电视导演哈文在微博上宣布自己的丈夫、主持人李咏于四天前因癌症逝世，享年50岁。
消息如此突然，如此难以接受！
在无数人的印象中，他是昨天还在舞台上活力四射的李咏，是从未在公共场合展现愁容的李咏，是穿着花花绿绿的西装梳着油光锃亮大背头对着摄像机伸出“6+1”手势的李咏……
惟独不是年纪轻轻就罹患癌症，一语不发便悄然转身的李咏——即便是远赴美国治疗癌症被无数网友误会“移民”的时候，他和家人也保持了沉默隐忍——没有解释，没有诉苦。
但也许，这样干干净净、体面无声的告别，正是他想要的，一如他一生留给这个世界的形象：精致的、体面的、潇洒的。
他的华彩和那些曾有心但无力实现的娱乐梦想，也将永远留在《幸运52》《非常6+1》以及无数个春晚舞台上，留在无数观众的心里。
▲李咏
同样令人哀叹、惋惜的，还有9月28日，著名歌手臧天朔的离世。
这个年仅54岁的歌坛老大哥离世那天，著名音乐人高晓松在微博上发了短短四字“老臧走好”。
而无数网友的下意识反应，则点开手机上的音乐APP，播放那首曾火遍大江南北的《朋友》——
“朋友啊，朋友，你可曾想起了我，如果你正承受不幸，请你告诉我。如果你正享受幸福，请你离开我……”
这首歌，既是臧天朔一生的写照，也是那个时代里人们对于友情、兄弟情这样朴素情怀的真诚呐喊。
如今，这声呐喊，成了臧天朔留给世界的最响亮回声，可以想象的是，今后无论在世界上的哪个角落，每当这一熟悉的旋律响起，臧天朔和他曾大红大紫，曾消沉落寞，有过风光、有过争议的人生，都会一一被记起。
▲臧天朔
某种程度上，这也许是一种幸运——肉身消散后，还有作品传世，文字也好，旋律也好，那都是你曾存在过的痕迹。
日本漫画作家樱桃子无疑也拥有这种幸运。
8月15日，日本作家、《樱桃小丸子》原作者樱桃子因乳腺癌去世，享年53岁。
公布讣文的信件将一段樱桃子在出道30年时说过的话也摘录其中：
“在这30年里，有着很辛苦的事也有着好事，作为作家而言，对我来说度过的却都是十分幸福的日子，心中充满了感激。”
这个世界显然对她也充满了感激：正是1000多集樱桃小丸子的动画片，陪伴了亚洲观众30年。而动画片所传递的简单的快乐和幽默坦诚，也成为多少家庭的欢乐源泉。
那些陌生人啊，请安息
让这个秋天变得更加寒冷的，是接连传来的意外，和其间普通如你我者的命运遽变。
10月28日上午，重庆市公安局万州区分局在官方微博发布警情通报，通报称，10月28日10时许，重庆市万州区一大巴车在万州长江二桥桥面与小轿车发生碰撞后，大巴车坠入江中……
事件的发生几乎同步曝光于互联网，小轿车上的女司机更是一度被误会为肇事者而遭受网络暴力。
警方的通报无疑“解救”了身处舆论漩涡中的司机，但也无疑宣告了大巴乘客们无法逆转的命运……截至30日，坠江事故已发现9名遇难者，其中7名被救捞上岸。
▲图为大巴坠江后的救援现场（新华社）
今天（31日），另一场大搜寻也在爪哇海海域进行，两天前，印度尼西亚狮子航空JT610航班在此坠海。
这艘29日从印尼首都雅加达飞往滨港市的飞机上载有8名机组人员和181名乘客，包括3名儿童。
印尼国家搜救局发言人优素福·拉蒂夫29日说，这些人恐怕全部遇难，如能找到幸存者“实属奇迹”……
▲印尼狮子航空客机坠海
奇迹同样没有发生在21日下午从台湾新北市前往台东的那列火车上。
遇事的台湾铁路管理局第6432次列车事发时载有366名乘客。据台湾消防署10月22日清晨通报，事故共造成18人死亡、190人受伤……
“最害怕听到的就是‘无人生还’四个字！逝者安息！希望奇迹出现！”一位网友这样在微博上为那些遭遇不幸的陌生人祈愿。
许多网友用“悲伤”形容这个秋天，因为有太多的突然，太多的别离，太多的伤感。
但更多网友因此懂得了生命的意义——“学会告别，然后长大”。
编辑 | 田欣