狂欢是最好的反叛

“Todo ano tem Carnaval – e todo ano é o Carnaval que, talvez mais do que qualquer outra instituição nacional, nos certifica da continuidade do Brasil.” 

Roberto Damatta 1

“每一年都有狂欢节——每一年都是狂欢节向我们证明着，甚至比任何国家机构都更好地证明了，巴西的连续性。”     ——罗伯托·达马

Os Acadêmicos do Baixo Augusta 2 estão já em Carnaval – e é assim porque o momento histórico exige. Com a benção de todos os orixás 3 e santos do samba, nossos tamborins e nossos corações já ressoam o tema do nosso próximo desfile. 

奥古斯达下区的桑巴舞者们开始了狂欢——历史要求我们狂欢。在桑巴众神的祝福中，我们的鼓和心都已回荡起下一次游行的主题。

O Carnaval é a festa da liberdade, da brasilidade e da união de tudo aquilo que insiste em viver desunido. Por isso nessa hora em que é preciso dizer NÃO ao não faremos de todo dia, de toda hora, de todo minuto... Dia, hora e minuto de Carnaval. Carnaval como estado de espírito, atitude diante do mundo e das pessoas. Carnaval, Carnaval, CARNAVAL.

狂欢节是自由的派对，

是巴西之根的派对，

是一切坚持分裂者的统一派对。

因此，这是必须说不的时刻！

对不能每天、每时、每分地狂欢说不！

狂欢是我们的国家之魂，

是巴西面对世界和众人的态度。

狂欢，狂欢，只有狂欢。

Daqui para a frente, haverá um tambor para calar cada grito de ódio.

Confetes cairão sobre as cabeças daqueles que insistirem em semear o medo e a alienação.

从现在起，每一声仇恨的尖叫，

都将有一个鼓点令其沉默。

五彩的纸屑会落在他们头上，

落在那些坚持播种恐惧和异化的人们头上。

Serpentinas rasgarão o céu a cada movimento de censura a um artista.

Faremos do Carnaval substantivo, adjetivo e verbo. Conjugaremos Carnaval em todas as pessoas, do singular e do plural.

Repetiremos juntos, todo os dias, mil vezes, em verso e prosa e música: Carnaval, Carnaval, CARNAVAL.

每审查一个艺术家，彩带就会撕裂天空。

我们要把狂欢变成名词、形容词和动词。

我们要把狂欢在每个人身上变形，

在个体前变成单数，在群体前变成复数。

我们将齐声重复，日复一日地重复，千万次地重复，

在诗歌里、在散文里、在音乐里不停地重复：

狂欢，狂欢，只有狂欢。

Quanto mais tentarem nos proibir, mais haverá Carnaval.

Quanto mais nos disserem não, mais semearemos Carnaval.

Quanto mais nos calarem, mais gritaremos Carnaval.

Quanto mais nos desviarem, mais traremos Carnaval.

Quanto mais a ideia de ordem for sinônimo de censura e ditadura, mais celebraremos a linda desordem do Carnaval.

他们越想将我们禁止，

我们就越多地狂欢。

他们越想对我们说不，

我们越是播种狂欢。

他们越想让我们噤若寒蝉，

我们越是尖叫着狂欢。

他们越想将我们驱散，

我们越要带来更多的狂欢。

秩序的观念越像审查和专制的同义词，

我们越要庆祝狂欢的优美混乱。

Contra a proibição, Carnaval.

Contra a desigualdade, Carnaval.

Contra o racismo, Carnaval.

Contra o machismo, Carnaval.

Contra a injustiça, Carnaval.

Contra a censura, Carnaval.

Contra a desunião, Carnaval.

反对禁止，去狂欢。

反对不平等，去狂欢。

反对种族主义，去狂欢。

反对男权，去狂欢。

反对不公，去狂欢。

反对审查，去狂欢。

反对分裂，去狂欢。

A favor da arte, Carnaval.

Pelo amor!!!, Carnaval.

Pelo Brasil, Carnaval.

为了艺术，去狂欢。

为了爱，去狂欢。

为了巴西，去狂欢。

Acadêmicos do Baixo Augusta 2018

“É proibido proibir!”.

2018我们来了，

这一次我们的主题是：

“禁止被禁止！”

注1：罗伯托，人类学家、专栏作家、电视制作人，里约热内卢天主教大学社会人类学教授，著有《狂欢节、骗子和英雄们》、《房子和街道》、《是什么让巴西成为巴西》

注2：Baixo Augusta由位于圣保罗中心的多个街区相连构成，是LGBT活动的重要据点，有gay village之称

注3：orixás是约鲁巴宗教【西非】的众神，每个神掌管不同的事物。奴隶时期黑人被传教，为了保持自己的信仰，他们把每一个orixá对应了一个基督教里的神。

翻译：Glaucous

封面题图：魏乀

1

狂欢节是什么？对克制的国人来说，狂欢这个词本身就非常陌生。说实话，从小到大，我也不知道有什么事情是值得狂欢的，毕竟过年的时候也只是坐在家里玩手机而已。

我的仪式感就是没有仪式感，因而认同感就是没有认同感。

提到巴西，几乎所有人的印象都是美国电影里的里约贫民窟——暴力和混乱，性很开放，女人的屁股很大，很穷。从某种程度上说，它们不完全是假的。但如果想象一下美国电影里的中国，外国人都觉得你会功夫，上学是骑马去的，你就知道固定印象有多烦人。

外界的偏见不会改变一个国家的存在方式，只会影响我们自己对世界的认知。在可以亲自去见识的好年代，书本里的先入为主也最好三思。

2

很多国家都有狂欢节，如今它唯独成了巴西的象征。人们想到巴西的狂欢节会想到暴露的女人，节奏超快的音乐，想到整个热带国家的沸腾。

狂欢节当然是充满酒精、性和舞蹈的派对。狂欢节的时候，人们可以上街参加不同的露天舞会，每个bloco（非官方的、各种充斥城市街道的小型嘉年华）都有自己的主题。今天翻译的就是圣保罗一个bloco的宣传词，全国还有数不清的blocos和它们发出的声音。

即使是曾经学校里的活动，宣传词也常常让我惊讶。巴西人真的很会写。与其说很会写，不如说是很会想。有时候他们不免也会囿于见识，但更多时候他们比我们少很多思想的牢笼。

十八世纪时，许多精英觉得奴隶们的狂欢节肮脏暴力，他们试图加入舞会和巴黎式的化装游行使他们文明化，置于警察的强大控制之下，但是没有成功。此后又出台了一系列禁止措施想结束奴隶们的派对，也是徒劳无果。所以狂欢节在基因里自带有对强权和命运的抗争。

3

性开放如今是狂欢节很重要的一点。人们会上街和任何自己看对眼的人接吻，夜晚再去酒吧寻找。情侣们有些会在狂欢节之前将关系放开，允许对方和其他人相处，或者直接因各种原因分手，然后去一年一度的狂欢节忘记遗憾。对于年轻的心，错过各种可能性本就是遗憾。

一个国家对性的道德感越强，不代表这个国家越优雅，而往往代表着，这个国家在生活的许多层面都十分压抑、虚伪和强权。“一切都是关于性的，除了性，性是关于力量的。”

为什么会突然翻译这段话呢？这几天就是狂欢节。那边在一件件地脱去外衣，这里在一件件地穿上。热搜、翻墙、审查。也许是人间的季节不同吧。

想给大家看看，那种我们的血液里已经被逐渐稀释、被周围人践踏的叛逆，在世界的另一个角落，有人将其视为值得歌唱和舞蹈的精神。我们试图压制的、正在发生的、习以为常的，在另一个地方，人们不是用歇斯底里，不是用互相的谩骂，而是用彩带和艺术作品去呐喊。

题外话

各位好，我回来了。

离上一次更新已经过去了四年。

四年前，大多数订阅者并不知道这个号是谁做的。但知道有几十个人凑在一起，读一些很好的文本。有人在夜里读，有人在凌晨读。有人在空荡的房间读，有人在嘈杂的街头读。

如果你还想听，那些声音还在，荔枝电台fm27252. 有时候我也还会听。或者回复【朗读】【声音】和【开口】，不过时间太久， 55 33256 55 18506 0 0 4809 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4809排版已经乱了。

四年里，我换了两个国家，三个城市。为你们读过文章和诗歌的人里，有些赚钱了，有些转行了，有些结婚了，有些做父母了，有些还是单身一人，有些变得粗鄙了，有些去世了。他们中的大部分人，我都很少再联系。

四年了，你们的生活呢？

做这个公号的时候我十九岁，一转眼二十四岁了。不好意思，没有成为很厉害的人，也没有给更多人带去慰藉。

前两年，我在巴西过得很自由，见到了很多好风景，和一些有意思的人。这两年，有过一个几万粉的微博，一个几万粉的公众号，它们有时感染了别人，有时只是作证了我的幼稚和粗暴。共同点是，都过去了。

如果你好奇我写过什么，向后台回复【禁止】和【彩蛋】，可以获取文章目录。

曾经，我把自己藏在选择的文本之后，分散在剪辑和音乐里，传递着我相信的美，我认可的价值观。

后来我走到了人前，每句话都大大写上我的名字，迫不及待地告诉别人我的态度，我的思考。其实我不在乎得到什么反馈，只是在我心里，一直有那么一种诉说的渴望。

这次，我决定选择一个折中的方式。既不在人前，也不在人后，而是站在中间。

在这个信息爆炸却极度不对称的世界里，我想试试做个译者。

翻译是一场突破隔阂的过程。其他国家不是你想象的国家，其他城市不是你想象的城市，其他职业不是你想象的职业，其他生活不是你想象的生活。

我给予的，从来都只是我需要的。也欢迎其他人和我一起。如果每个人都多贡献一双眼睛，而不是多堵住一张嘴，也许这个世界就不会那么粗暴而盲目了。

从现在起，这里不再是朗读者，不仅仅只是朗读者。这里必须变成无人沉默的街道，在不能发声之前，万物皆有其声。