不老少年李咏：体面人，离开也那么酷
▲
点击关注并置顶佳人
文/陌姐
央视著名主持人李咏因癌症在美国去世。
早上看到手机推送这条新闻的时候，我一愣，不敢相信，赶紧去核实。
没想到，是真的。
他的妻子哈文通过微博发布了李咏去世的消息，“永失我爱”四个字，像刺一样，扎得让人心疼，心疼得无以复加，想掉眼泪。
这次真的是永远失去了啊，永远永远。
亿万观众永远失去了一个好主持人，妻哈文永远失去了一个好丈夫，女儿法图麦永远失去了一个好爸爸……
01
他是一个好主持人
80后、90后的童年记忆中，李咏首先是一个才华横溢、特立独行的综艺节目主持人，妥妥的央视综艺一哥。
那时，娱乐节目还没现在这么五花八门，一家人最欢乐的时光，就是围着电视看《幸运52》《非常6+1》《开心辞典》等为数不多的综艺节目。
李咏的造型现在来看没什么特别出格的，但在90年代末，整个社会都相当保守的年代，他绝对是当时央视主持人里最有个性的：
一头浓密的半长卷发，一身闪亮亮的西装，再加上他英俊而又偏长的脸，温文尔雅而又离经叛道，看上去总是不那么正经……
这样的形象，给人的冲击力之巨大，是当下年轻人无法想象的。我猜，李咏能让全国人都记住他，与他大胆、前卫的造型和独树一帜的个人风格，是分不开的。
很多年纪大的人当时不习惯他这种主持风格，王朔就曾讥笑说他穿得像18世纪法国皇宫看大门的。
台里有的领导觉得他是异类，说：“像李咏这样的主持人，坚决要枪毙！他给人们带来了什么样的价值观？钱？幸运？机会？投机？”
幸好也有领导喜欢他，认为“这样的主持人，我们非但不能枪毙还要坚决保护，坚决支持。”
李咏的节目爆红后，他父亲经常针对他的主持风格提意见：“你怎么老这么不正经？向人家罗京学习学习！”
罗京是李咏在中国传媒大学的师哥，也是李咏在央视的同事，连他们找的老婆也是同一个学校的，可谓渊源颇深。
罗京的播音主持风格非常沉稳、庄重、大气，与李咏完全不一个路数，可见当时人们心里对电视节目主持人的期待是中规中矩的，与罗京相比，李咏的确是一个新奇的异类。
回头看，正是以李咏为代表的那一代综艺主持人，开启了中国的娱乐新时代。
咏哥用他独有的个人魅力和无所畏惧的娱乐精神，打破了我们对电视节目的固有成见，惊叹：
哇，原来电视节目主持人还可以这样帅气，还可以烫发，还可以穿夸张的服饰，还可以自嘲自己的马脸和身材，甚至还可以说一些无伤大雅的段子……
李咏不是一开始就是优秀主持人，他虽然科班出身，又是1991年唯一被央视录取的播音员，但进央视后他的第一份工作很普通，就是汇总些当天的生活新闻发给北美卫视，比如北京大妈抢购过冬大白菜之类的。
直到1997年，29岁的他还只是在CCTV海外中心当导演，兼职主持人，籍籍无名，没人记得他这张脸。
李咏显然不是一个安于平庸的人，次年，他被邀请为欧洲老牌娱乐公司ECM旗下《GO BINGO》配音，这个节目让李咏大开眼界，他的独特眼光和勇敢精神告诉自己，中国应该引进这样的全新节目。
第一个吃螃蟹的人没有那么容易，他的提议接连碰壁，被央视对外部和文艺中心的领导否决、拒绝，李咏依然不甘心，直接把样片送到了央视二套。
终于，李咏接到了一个领导的电话，“这个项目，我要了。”这就是后来的《幸运52》。
李咏原名李勇，他当得起“勇”这个字。
命运向来垂青那些有准备的人，李咏努力争取到属于自己的机会后，从此一发不可收拾，声名鹊起，家喻户晓。
台上一分钟，台下十年功，别看央视主持人风光无限，可能很少人知道李咏上台前也是很紧张的，有人回忆说他有次上台前，“面部肌肉有些麻痹，拼命与我说话，语无伦次的，特别淳朴可爱”。
想想也是，在央视这样的舞台上，尤其是像主持春晚这样的大型文艺晚会，容不得出一点岔子，而李咏又不是那种保守的主持风格，喜欢跟观众互动、耍宝，稍不小心就会犯错。
在央视工作22年，离职央视后还主持了多档节目，他在工作时承受的压力不是一般人能想象的。
外界对他的批评更是接连不断，不少保守的观众认为他不做作、不板着脸讲话、同时又略显浮夸的主持风格“祸害人”，以至于他出门见粉丝时，不得不雇几个贴身保镖。
但他不在意这些，他说逗乐观众就是“伺候人民”，就是“为人民服务”。
我们很幸运，能在荧屏前遇到这样一个勇敢独特，敢于展现自我、挣脱束缚的个性主持人，作为我们这一代人的娱乐文化启蒙。别看他总是满面笑容、嬉皮笑脸的，他也承担了常人难以想象、无法承担的质疑、批判和压力。
我们应该谢谢咏哥带给我们儿时那么多的欢乐，他就像一个会唠嗑的邻家大叔，让无数的家庭充满欢声笑语。
我们应该记住他那浓密的泡面卷发，记住他那亮晶晶的衣服，记住他那标志性的手势，记住他那幽默诙谐的打趣，记住他那笑出满脸褶子、超有感染力的笑……
曾经有这样一个与众不同的主持人，开启了一个崭新的娱乐时代。
02
他是一个好丈夫
李咏和妻子哈文是大学时期认识的，用他的话说，叫“一见钟情”：许多女生对英俊潇洒的李咏暗生情愫，而李咏只钟情于哈文。
他追哈文的方式很特殊，偷偷给她画画。
有次上课时，李咏塞给她一幅肖像画，哈文白了他一眼，嘴角上挑：“你上不上课？”
李咏知道有戏后，加大了攻势。1988年元旦，李咏请哈文看完一场戏后，在西配楼后的核桃林里，从地上摘下一朵野花，问哈文：你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。
闷了好一会儿，哈文把花拿走了。
如此别具一格的表白，恐怕只有李咏能想得出来了。
大学毕业后，李咏被分配到西藏电视台实习一年，热恋期突然要开启异地恋，李咏和哈文心里都非常沉重。
为了表达爱意与思念，李咏每天坚持给哈文写一封情书，就连寄信的信封都是他手绘的，上面的印刷体也是他一笔一划描上去的。
这个习惯一直坚持到李咏一年后实习归来。
2015年4月，哈文在微博里晒出了他们俩当年的毕业照，感叹岁月。
照片上，男孩青涩帅气，女孩眉目清秀，依稀可见当年两人校园恋爱的情形，郎才女貌，一对璧人。
哈文的父亲是一位高干，李咏只是普通干部家庭出身，为了讨好老丈人，他费尽心思。
他大学时利用业余时间，去给中央电化教育馆的影视资料做配音，还去饭店当司仪，还把哈文拉去当驻唱歌手，一个月能挣几千块钱，这在当时可是一笔巨款。
攒了钱后，李咏去见未来岳父，腰杆就直了很多，还给哈文家里置办大彩电、皮沙发等。
作为家里最小的儿子，李咏从来不干活的，可一到了哈文家别提多勤快了，每天早上六点就和准岳父一起起床，准岳父干活他就在旁边打下手。
一看小伙子这么能干，还有孝心，老丈人就对他青睐有加。
李咏和哈文在1992年结了婚，此后两人相濡以沫，风风雨雨，一起共度了26年光阴。
我发现了一个小细节，哈文每逢9月26日，都会在微博里发一张家庭合照，这一天是他们的结婚纪念日。
从2012年开始，一连发了好几年，只有今年没发。
今年，哈文发的更多是“早安”，连续几个月经常发布“早”、“早安”……许多人不解为何，直到今天才有人道出了其中的意思：
李咏妻子哈文每天早上都在微博发“早安”，终于明白了这样做的意义。
也许就像《楚门的世界》里那句台词：“假如有一天再碰不见你，祝你早安、午安、晚安。”
妻子深情如此，李咏对妻子同样情深意笃。
2013年《超级演说家》中的一次演讲，李咏曾讲述了自己和哈文的爱情相处之道。
他说自己和哈文二十多年来“矛盾不过夜”，而且认为爱情只有一个标准，就是敢于向女人认错。
他说“男人向女人认错是一种美德”，只有成熟的人才认错。
短短几分钟，却能看出李咏对妻子的爱是发自内心的深情，害怕她不开心，害怕失去她，所以敢于认错，一辈子认错，心里从不觉得委屈。
李咏说：自己最爱、也是最怕的人就是妻子哈文。“能给名女人做老公的男人，都不是一般的男人。”
两人伉俪情深，结婚20多年了，还会一起拍情侣写真，出门穿情侣装，像刚结婚的小年轻一样。
他们的朋友说：要分析婚姻问题，千万别拿李咏和哈文当例子，他们那都不叫生活，叫童话。
曾读到这样一句话：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗……”
看到这里，你该明白，什么叫“永失我爱”了吧，那是真的真的很爱啊。
越是美好的东西、日常的细节，越让人悲伤欲绝，不敢想起，也从未忘记。
我想，哈文还会继续在微博里发“早安”吧。
03
他是一个好爸爸
李咏结婚后，本来是打算做丁克一族的，因为担心孩子会打扰他们的二人世界。
谁料后来哈文觉得家里冷清，突然想要孩子，而他们又很幸运，于是在结婚第十年，哈文怀了他们的孩子。
在孩子没生出来时，李咏就展现了一个好爸爸的特质：
在哈文怀孕期间，李咏每天都写日记，记录自己作为准爸爸的心情，而且每篇日记的开头都是“亲爱的小宝贝，你好么？”
得知哈文怀的是女孩时，李咏还特别担心地和哈文说：“老婆，你看看我的脸，想象下就我这脸，扎俩小辫儿，那得什么样啊，闺女出来了还不得怨我一辈子？”
真是又温暖、又逗比啊，这是李咏一直很接地气的风格。
李咏很爱自己的女儿法图麦，视若珍宝。
法图麦继承了母亲的颜值、父亲的才华，14岁就担任故事短片《空壳》的编剧，是夫妻俩最大的骄傲。
同样是在《超级演说家》的一次演讲里，他以女儿情人的身份，对未来的女婿，也是未来的情敌，提出了几个条件，字字情深：
首先要健康，即便你未来的肩膀不够宽厚，但一定要让我女儿靠的踏实！
其次，你得聪明，你小子的聪明早晚有一天会告诉你明天会比今天好。
最后一点也是最重要的。你得有爱，在你爱的世界当中永远摆在第一位的是你的人爱人，我的女儿，这点很重要，你一定要记清楚，如果有一天你有了足够的爱，有了足够的实力，欢迎你来到我的家，至于咱爷俩决斗不决斗，那就再说了！
在《中国新歌声》第一季里，李咏罕见在舞台上献声，为的就是给自己女儿一个礼物。
他说，“女儿是自己的梦想：《春天里》是年轻的时候，没有剪去自己的头发，很张扬的那个时代。《情非得已》，缠缠绵绵的，我爱上了她。《征服》就是我被我女儿彻底地征服了，最后要《听爸爸的话》。
她今年14岁，已经进入了青春期，我希望她平平稳稳的。我觉得我女儿就是我的梦想。”
在节目里，他还透露一个小秘密，他会随时携带一个粉色手绢，这是女儿为她定制的，上面绣着女儿8岁时的油画作品。
他现场送给了四位导师，并在微博上晒了这个手绢：“平平稳稳就是好。”
李咏和女儿的合影也很温馨，眼神很像，颇有父女相。
女儿一米七多的个子，快赶上爸爸了。
李咏的小公主，失去了一个天底下最好的爸爸，而他还没看到自己的情敌出现呢。
04
李咏活得体面，离开也很酷
李咏是一个体面人，事业有成，爱情幸福，家庭和睦。
他是一个好的主持人，他提倡快乐，并用自己的才华、勇气和勤恳，给亿万观众带去了20多年的欢乐、热闹，有李咏主持的节目，就会自带喜庆感，热情洋溢。
他是一个好的丈夫，他和哈文的爱情简单纯粹，美得像一个童话。只不过，童话再美好，终究还是会有结局。他们的故事提醒我们，既然爱，就抓紧时间趁现在，不吝气力。
他是一个好的爸爸，他视女儿为自己的最大动力，爱护有加，真真正正做到了，父亲是女儿前世的情人。
李咏不仅生前活得体面，受人尊敬，连自己的离开也很体面，甚至很酷。
他17个月的抗癌时间，得癌的时间可能更久。在这过程中，没有走漏一丝风声，也没有留下一句话。
不卖惨，不叫苦，不解释，不消费粉丝，悄悄抗争，慢慢褪去，渐渐被遗忘。
谁说来日方长，人生只有乍然离场，再见竟是来世。
他不允许自己留给世界最后的姿势是挣扎，而是利利索索，有型有款，体面离开。让大家记住他的，只有洪亮的声音，真诚的笑容，热闹的感觉。
在他的自传里，李咏曾这样设想自己的葬礼：
将来我给自己录一段遗言，专门在告别仪式上放的：
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”
在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……”
闭目在话筒丛中，我肯定特安详。
我这个自封的“终身成就奖”挺有创意吧？您觉得怎么样？
这真的挺酷，也让人难受。
愿天堂里没有癌症和病痛。
愿天堂里也有观众，看他继续主持节目，继续给观众制造快乐。
一路走好，咏哥。
推荐阅读：
崔永元处境到底有多危险，看完你就知道了……绝不能让他孤军奋战！
分享到朋友圈，也是一种赞赏
勾搭：小陌是佳人的主理人，有事请加陌姐个人微信号 xiaomojiaren ，期待与你相遇。
↘ 听说点赞的人都长得很好看：）