性情 | 谢谢你们，一直握住我的手
素素手记
刚过去的中秋假期，最意外的新闻恐怕就是演员乔任梁的去世了吧，这个在《加油！好男儿》里我最喜欢的小伙子，因抑郁症发作而选择告别这个世界，引起一片唏嘘。这期的主人公是我的一个朋友晓恩，她的故事我很久以前就听说过，可是这次一下子知道了这么多细节，不免感叹——就像崔永元说的，在生与死的较量中，患者本人、医生、亲人朋友都起着举足轻重的积极作用，唯看客心态的围观起哄有百害而无一益。相信我，当你摆脱病患重返江湖时，你还是一条好汉。
倾诉者：晓恩 | 25岁 | 职业：自由职业
采访地点：奥城老友记西餐厅
她说，你怎么不去死
我妈妈是医生，爸爸是警察，家里环境挺好的，就是他们工作特别忙。我从小就是亲朋好友口中的“别人家的孩子”，从小到大一直是班干部，高中是班长。可能是早熟吧，我知道怎么做大人眼中的乖小孩，再喜欢的东西，再想去的地方，我也不会主动去说去要。
上初中的时候，有一次做卫生站在学校顶层的回廊上，会想，这样跳下去也挺好啊，自由了；街上看到流浪猫狗，会想，好可怜啊，还不如死了算了。这些想法从脑中闪现的时候，真是吓了自己一跳，后来慢慢意识到自己可能真的出了问题。
导火索是上高二的时候。高二文理分班后，我忽然觉得学习有些吃力，压力陡增，整晚整晚睡不着觉，手脚都是麻麻的。我所在的高中是市重点，学校特别注重素质教育，每个月会从各个班里随机抽三个学生跟校长开会，提意见和建议。那次就抽到我了，跟班里的两个同学去了，因为失眠导致的恍惚，那天我没怎么说话，也没记住别人说的什么。
第二天早自习，班主任进来了，让大家把手里的东西放放，她要跟大家聊聊天。班主任是个40多岁的中年妇女，教化学的，可能是在更年期吧，那段时间经常跟我们抱怨家里的烦心事。我们都以为班主任可能又想发泄一下了，就听着呗。
她说，我看咱有些班干部翅膀是硬了，敢上校长那告我状了；她说，有些人觉得学理了就好找工作了，现在怎么考不了第一名了；她说，学习跟不上就别当干部了，自顾不暇；她说，我觉得某某是个挺好的一个小伙子，不愿意跟他做朋友的都人品有问题……
我在底下越听越不对劲儿，越听越觉得是在针对我，直到她提到某某，我揪着的心终于开始痛了——那男孩追我很久，我没同意，班里的同学都知道。我想可能是头天开会有人提班主任的意见，被反馈了，她就以为是我告的状吧。我百口莫辩，哭得喘不上气来。
她说，还有脸哭，你怎么不去死呢！
我永远记得她说这句话的表情。
我从教室里冲了出去，一直跑，一直跑，等回过神儿来时，发现已经跑到了我妈单位，一个开车过来需要30分钟的地方。
看见我妈的一瞬间，我说了一句，妈，我想死，然后就晕倒了。
现在想想，大多数旁观者可能都会觉得这孩子挺脆弱的，可是只有我知道，像是冰冷的雪一片片降落，掉在树枝上，厚厚积累到了某个点，树枝没有征兆咔嚓断了。
她说，妈妈在
我崩溃了。
回到家里，是痛苦的失眠，生命好像丧失了存在的价值感，这种感觉折磨着我。我拒绝出门，拒绝见人，每天听到附近学校的上下课铃声都足以泪流满面。
差点死过两次。
一次是存安眠药，凑齐了40多片一口气吞下去，意识恍惚的时候，妈妈忽然闯进来，帮我抠嗓子，打120去医院洗胃。
一次是坐在窗台上，腿伸在外面晃，远远看我爸从小区门往家走，挥手，看他拿起手机打电话，爸，你看见我了吗？我来接你。然后就被人从后边猛地拉下来，然后看见是我妈，她抱着我哭，旁边扔着屏幕上显示“老公”的手机。
我妈带我去人民医院，心理医生开了诊断书，上面写着重度抑郁症。我强颜欢笑安慰我妈，我妈抱住我的肩膀说，姑娘，别怕，妈妈在。
那段时间，真的是感谢家人，妈妈跟医院辞职了，专心照顾我，爸爸申请从一线调到二线，为了有更多的时间陪我。
他们给我办了休学，告诉我没关系，好好在家休息，什么时候想去了再去上学。我听见爸爸打电话向校长斥责班主任，并拒绝了后者想要来探望的意愿。
每天，都有同学给我发短信告诉我学校的情况，比如班主任因为这事好像职称没评上。
我一点儿都不解恨，因为我都说不上恨她，我对万事都不关心。
每周一次看医生，是我唯一出门的时候，我心里抗拒，可是为了妈妈，我配合。
有一次，我听到一个母亲哭着对医生说：“能不能开个别的假条？如果被人知道我女儿抑郁症自杀，我的老脸往哪里放啊？唾沫都能把我淹死啊！”
她的女儿就坐在旁边，跟我差不多大，一脸漠然地把侧到一边，哼起歌。可是，她手腕上的纱布分明浸出红色。
我拉住妈妈的手，妈妈攥紧我的手回应我，没事，妈妈在。
那一刻，我想好起来。
他说，开心就好
大斌是我的高中同班同学，我休学了两年，其他同学的联系越来越少，只有他，一直都在。
有一天半夜醒来特别害怕，给他发了一条短信，不到一分钟，手机亮了。
事后问他为什么那时候回得那么快，他说，希望能第一时间回复我，所以每天晚上睡觉手机都贴在胸口。
他在意我的每一个情绪变化，发现语气不对或者突然的沉默，都会追问，直到了解原因才安心。
他学习一直很好，给我留着自己每一本学习笔记，说在大学等我。从生活费里省出每天最少一个小时的电话钱，连“买一罐最爱喝的碳酸饮料都觉得少打了几分钟电话很浪费”。会给我寄很多零食，就怕我不好好吃东西。
这样温暖的一个人，陪我走过黑暗到难以启齿的日子。在我和自己斗争的每一天，在我恨自己、骂自己、气自己不争气，狠狠打自己耳光的时候，轻轻地，温柔地握住了我的手。
我也没想到，这只手他怎么一握就那么些年，再也没放下过。
毕业后，我们就结婚了。
我在婚礼上说，在最没用的时光里，我遇到了最好的一个人。
他在婚礼上说，他不需要我坚强，也不需要我居家贤良，对我唯一的要求就是“开心就好”。
就算这么宽容的要求，有时我都做不好。我还是会陷入间歇性的抑郁，我会像对待老朋友那样，向它问好，然后请它玩几天赶紧走人慢走不送。
去年我看了一部日本电影，叫《丈夫得了抑郁症》，片中的丈夫有一个好妻子，她说，如果面对世界这么辛苦的话，就不要这么努力了。她提议让丈夫辞职休养，甚至说不辞职就离婚，以解脱丈夫因为不能养家会产生的愧疚感。在去辞职的地铁上，妻子被上班高峰时段人挤人的情形吓到，惊讶地对丈夫说：你每天都是这么挤地铁去上班吗？这么多年真是太辛苦了啊。听到这话，丈夫忍不住在地铁上嚎啕大哭。
其实看到这里时，我也没忍住嚎啕大哭，吓得当时在旁边玩手机的大斌赶紧扔了手机过来抱我，那紧张兮兮的表情瞬间又给我逗笑了。
那种被理解的感觉，就像在凶险的激流中挣扎的时候，忽然抓住了岸边人伸过来的手，这是一种被拯救了的解脱，我懂。
在晓恩的推荐下，我去看了《丈夫得了抑郁症》这部电影，真的蛮好看的。影片中说了三种治疗抑郁症的方法：药物治疗、心理治疗以及生活环境的改善。晓恩说，心里彻底改变，才是最重要的；不要过于重视它，就把它当平时的感冒看待好了，就跟许多坏消息一样，你先接受它，慢慢就能消化掉了。
电影里的妻子说，如果痛苦的话，就别努力了，保持平常心就好了。可是她陪伴在丈夫身边所做的一切，恰恰证明了她从未放弃过努力。可见，拥有一个有共情心的家人或是伴侣是多么的重要，祝你也能找到这样的幸福，就像晓恩。
往期回顾↓↓
假日100天记者 | 蔡思维 漫画 | 李妍青
欢迎将你的故事和情感问题发送至nvxqsusu@163.com
更多精彩内容详见第779期《假日100天》
*版权归《假日100天》所有，未经许可，不得以任何形式转载、引用、如需转载请联系：jiari100tian@gmail.com 或 QQ：1684094188