这位重庆匠人带着他的眼镜面,走了
麻将块大小的牛肉搭配着劲道弹牙的面条,浓厚的牛油汤底红得夺目,几片嫩黄的包包白点缀其间,葱花为这首美食交响曲点上最后几个音符。多少年来,这碗眼镜面,让无数过客成了回头客,店主蒋明国,也被大家称为“大眼镜”。
这碗眼镜面,是多少重庆人的美食回忆
然而,这几天来吃面的食客,无一例外都吃了闭门羹。“家中有事,暂停营业”白纸黑字不大牢固地贴在店门上,在寒风中摇摇欲坠。“你不晓得啊?大眼镜前天走了!今天丧事都办完了!”见重庆晚报记者在门口逡巡,隔壁五金店老板娘说道。冷雨一阵阵地拍打在脸上,深秋到了。
紧闭的店门
熟客面前,他很要得
说起眼镜面,重庆的面娃儿没有人不知道。家住渝中区解放西路的李先生,就是一位资深面娃儿。他是店主蒋明国的小学同学,也是这家店的老食客。
“我跟他从小就认识,他去世得太早了,我很惋惜。这么多年,他把一碗面做得这么好,确实让人敬佩。”他说。当然,有人捧就有人踩,也有不少食客抱怨大眼镜对顾客爱理不理,有时甚至出言不逊。在某知名论坛上,还有一篇帖子,专门历数大眼镜的各种不是,底下跟帖甚多,有人说,他是一个怪人。
大小眼镜兄弟
真是这样吗?李先生摇摇头。“我跟他从小耍到大,他的脾气我了解。”
时间回溯到上世纪80年代初。那时,李先生在解放西路小学就读,同班有一位男生,个子瘦瘦小小,戴一副眼镜,这就是蒋明国。同为十八梯土著的他们,很快熟络起来。“他是我小学时最好的朋友。我们下河洗澡,坡坡上打滚。”李先生回忆,“他是一个很爱玩的人。”
蒋明国的眼镜面,最早开在十八梯。老街年近六旬的老宋,是最早吃眼镜面的街坊之一。他回忆,人还未落座,“来碗牛肉面”的招呼声,已从冒着热气的煮面锅那头传来,说话的正是蒋明国。他对街坊很热情,总是面带笑容,面对老街坊总要问一句:“起硬点还是煮久点?”
“不过,第一次去吃他面的人,普遍感觉他这人太不好相处。”老宋说,其实,这是他的个性,不善言谈和交际,自来熟的人,在他那里无一例外都会自讨没趣。“你是老顾客,可以打电话喊他预留牛肉,他连声说要得要得;你喜欢多菜,可以自己买一把喊他帮你理了下面。你说他这个人要不要得嘛?”在附近重报集团上班的周先生说。
生意面前,他很抠门
不过,大眼镜确实有些怪脾气。
“他这个人,抠得很。”李先生说。“大概是九几年,那阵眼镜面还在十八梯,店堂很简陋,就几张方桌,店外坝坝上还摆着几条板凳。中午没位子,食客们就以凳为桌,一排排蹲在地上吃面,也是当时一景。”另一位老顾客、家住江北区的黄先生说。
“蒋老五(蒋明国)搬出这里快10年了,不过现在还是十八梯的名人哩。”蒋明国的邻居何园说。
何园今年53岁,他说,20多年前,十八梯还是人潮攒动的热闹之地,只要小巷半夜飘起牛肉香,他就知道,天亮不久蒋明国的牛肉面就要开卖了。
蒋氏兄弟的眼镜面,已然成了十八梯居民的荣耀
那时,一碗牛肉面市价约3元,眼镜面却要卖6元。“他的面有种别家做不出来的香味,但就是面里的菜不大新鲜。后来我才听说,当时他的菜都是卖剩的边角料。”李先生说。于是,贪图那一口牛肉的厚味,又想来点鲜菜下面的食客,干脆就在十八梯街边的小贩那里掐一把鲜菜,带到店里烫着下面。“也没什么人抱怨,关键是味道好。”李先生说。
随着时间推移,眼镜面的名头越来越响,蒋明国也从邻居们口中的蒋老五,变成了食客们口中的大眼镜。2000年,他与合伙经营牛肉面的弟弟分灶,弟弟在渝中区储奇门开店,他在江北区五红路开店。
这一碗面,让食客驻足流连
眼镜面的抠,抠了几十年,抠成了特色。如今的牛肉面,一碗市价12元左右,但他家的牛肉面要卖28元,很多男士要吃三两,加上店里豆浆、加菜都要收费,所以一碗面吃下来,除脱50元完全不在话下。
最奇葩的是,别处随意取用的餐巾纸,在眼镜面也要收钱,这让很多食客觉得难以接受。
“其实我觉得生意人节约成本很正常,非要说抠也可以。有的店老板倒是不抠,但店没开多久就垮了;大眼镜抠了这么久,不仅没把顾客气走,回头客还越来越多。”黄先生说。
手艺面前,他很拼命
昨天下午,重庆晚报记者致电大眼镜的弟弟、人称小眼镜的蒋树林。
电话那头,他的声音听起来喑哑疲惫。“我已经几天没合眼了。医生说,我哥哥得的是渐冻症,今年1月,他身体不适,到医院检查,先后去了大坪医院、重医附二院,还辗转到了北京协和医院。10月11日下午,他在重庆冉家坝北安医院去世。”
“我哥哥最大的爱好,就是研究他的面。虽然生意不算大,但他很敬业。”蒋树林回忆,眼镜面的调料,是兄弟俩在家研究琢磨的成果,他们从未拜师学艺。
正是这碗原创的眼镜面,多年来一直占据着各种小面排行榜的前几名,这也导致重庆大街小巷各种“眼镜面”层出不穷,当然都是山寨货。对此,大眼镜是知情的,但他毫不在意。
“他说,‘山寨就山寨,我的手艺他们又山寨不来。’按现在的话说,他没得一点版权保护意识。”一直为眼镜面供应酒水的何先生回忆。
他敢说出这样的话,源于他对自己手艺的绝对自信,这种自信,来自于他匠人般的勤劳执著。
眼镜面旁边荣昌铺盖面的邱老板,在这条街上做生意已有5年,说起大眼镜的勤劳,作为同行,他也忍不住多夸几句:“他在的时候,365天除了春节休息,平时都无休。”
“凌晨2点睡,7点又到店里,他赚的是辛苦钱哟。”何先生说。
“我吃过几次眼镜面,他那个味道确实学不来,特别香,特别辣。”眼镜面同一条街的抄手店老板陈明霖说,眼镜面的牛肉,一般面馆用的高压锅是做不出来的。“应该是文火慢慢煮出来的,这样熬出来的牛肉才最软糯、最入味,而且不粘牙。”他说。
跟蒋国明的店同街,陈明霖压力很大。“只有节假日我们生意好点,我这个店只能捡点他关门休息的漏油儿。”陈明霖苦笑着说。
专家:
好味道和好服务更搭
重庆市饮食行业协会秘书长张正雄:
重庆人的性格是洒脱、不计较、能包容。无论贫富,走进小面店,老板一句“红汤还是清汤”,把你捧为上帝。
正因为重庆人耿直和不计较的性格,孕育了眼镜面这类另辟蹊径的小吃店。
不过,如果不尊重顾客,长此以往,很难得到发展。毕竟,顾客花钱是买享受而不是买罪受,好的味道和好的服务应该相得益彰。
医生:
渐冻症多与先天因素有关
作息不规律诱发提早爆发
第三军医大学新桥医院神经内科刘勇副教授:
渐动症患者更多与先天因素,即基因有关。若长期处于劳累、作息不规律环境下,会诱发这种病提早爆发或爆发时病情更加严重。如果没有感染的病人,确诊后可活5到10年。
重庆晚报首席记者 冉文 记者 郑然 郝瑶 摄影报道
扫描二维码
购买重庆最便宜车险
闪电保
3分钟立省上千元
小编工资已与此赞挂钩
一赞一角钱,求!打!赏!↓↓