岁月的可怕之处在于，它把许多原本重要的东西慢慢淹没在记忆的洪荒中。人老了，先是记不起最近发生的事，年轻时的事情倒镌刻入骨髓。后来年轻时的记忆也被磨平，就只记得小时候的事情。再后来，连小时候的记忆都模糊了。
萧家福就属于最后一种。90来岁的他，记忆已经极度模糊，他甚至连自己到底多少岁都无法确定，户口簿上是1927年生，但他觉得自己是1931年出生。
历史书里轻描淡写的一个年份，落到现实，背后的每一段颠沛流离都浸透着一个家族的辛酸。1949年，萧家福以国民党军队士兵身份从大陆去到台湾，这一走，故园一去七十年，多少个梦里，总把桃园当家园。临近人生终点，他终于又将听到重庆亲人的声音。
今日头条的《头条寻人》栏目下，有个“两岸寻亲”的子栏目。4月27日，一个叫萧慧蓉的台湾女子给栏目发来一封邮件，希望帮助父亲寻找在大陆重庆的亲人。《头条寻人》迅速发布了寻人消息，并联系上游慢新闻-重庆晚报记者，希望重庆媒体提供帮助。
萧慧蓉说，一定要帮父亲找到重庆老家的亲人。自己兄妹5人怎么出生、怎么长大，身世清晰，可父亲呢？父亲已经走进人生的暮年，他经常带着孙子在野地里玩耍，垂老的身躯孤孤零零，时不时家乡的碎片闯入他的记忆，又从他嘴里念叨出来。父亲从哪里来？只有找到老家，父亲才有来处，只有找到老家，我们才知道方向。萧慧蓉有时候在怀疑，这次寻亲是不是太晚了一点。
时光倒回三十年，一场同样的寻亲也在进行，不过那次是从重庆这边发起。
萧邦华是萧家福大弟弟的儿子，也就是萧家福的侄子，萧家福在重庆有四个弟弟妹妹。上游慢新闻-重庆晚报记者日前找到萧邦华的时候，他刚刚从工厂下班。在巴南区界石镇的公租房里，他向记者谈起三十年前的那场寻亲。“当时（1988年）两岸刚刚开放交流，我们也很想知道大伯在台湾的消息。恰好我三姑婆的女婿从台湾回来，他在1949年去了台湾。我们委托他回台湾后帮忙打听大伯的消息。他回去后，通过报纸打了个广告，联系上了大伯。”
但这是一次没有结果的联系。重庆的萧家兄妹给萧家福写了一封信，萧家福也回了一封信，说明自己无法回来，还附上了一张在台湾的全家福。但之后萧家福就突然音信杳无。
这一耽搁，三十年光阴荏苒，去世的去世，搬家的搬家，双方都失去了对方的联系方式。
1988年时的萧慧蓉才5岁，对这件事没什么记忆，只记得照了一张全家福，那也是家里最后一张全家福。四年之后，妈妈离开了这个家。她曾经问过哥哥姐姐还有父亲，为什么当时断了联系。萧慧蓉转述说，当时的舆论宣传，对大陆人并不友好，害怕是遇到了假亲属，而且由于当时家里5个孩子，生活很困难，妈妈非常反对回重庆来核实，所以父亲没有与重庆这边再联系。直到这次寻亲前，她都无法确定当时联系的亲属是不是真的。
现在已经没有人知道萧家福是什么时候被抓的壮丁，但他曾对子女说过，当兵时正好遇上抗日战争。在萧家福目前混乱的记忆中，他被抓的时间有十一二岁，也有十六七岁。但从当时国民政府18岁征兵的政策看，十六七被抓壮丁比较靠谱。
侄子萧邦华说，听老一辈人讲，萧家福在被抓入伍后，先是在离家不远的李家沱当兵，抗战胜利后，才随国民政府迁到南京。
萧家福的颠沛流离，就从1946年的朝天门开始。所有的生离死别，都发生在某一个码头——上了船，就是一生。那个英俊的重庆青年，从朝天门上船，从此远离家乡，一蓑烟雨。彼时，他最小的弟弟萧家贵刚刚3岁。73年后的今天，他衰老的记忆中只记得这一个弟弟，在他离家时，才3岁。但实际上，他有1个妹妹3个弟弟。
去到台湾后，萧家福跟大多数老兵一样，住在眷村，生活艰辛，并改名叫萧运骞，快40岁才结婚。小女儿萧慧蓉9岁时（1992年），因为贫穷，妻子离开了这个家。重庆男子的坚韧在他骨子里种下根。他做过清洁工，做过钢铁厂工人，独立抚养几个子女成年。萧慧蓉说，“爸爸那时很努力挣钱，但妈妈离开时，把钱都拿走了，只留下三千块（台币）生活费。爸爸要抚养我们，还要还买房子的60多万（台币）贷款，他在钢铁厂做到76岁（2003年），当时出事故断了腿才退休回家。所以这些年，他都没有回重庆，一是失去了联系方式，二是确实生活很难。”
萧慧蓉回忆，1988年，萧家福接到重庆亲属寄来的信，那是他在离开大陆快40年后，第一次得到家里的消息。萧慧蓉不记得父亲是怎么跟重庆这边联系上的，但她清楚记得父亲看过信后痛哭一场，“父亲是军人，性格坚毅，生活艰辛、妈妈离家都没能让父亲流泪，那封信一下就击中了他的软肋，那几天他只要一看信就哭。”那封信里写道，父亲在他离开大陆后不久吐血而死，母亲不久也去世了，他最大的弟弟萧家禄在这封信之前不久也已经去世，重庆的亲属生活艰难。
萧慧蓉说，从那时候开始，父亲经常告诉几个孩子，“你们出生在台湾，可你们的家在重庆，台湾不是你们的家。”在与记者的交谈中，萧慧蓉对重庆话很熟悉，她说这就是父亲说的话，父亲在家里一直说一口重庆味的国语。在1988年那张全家福里，萧家五个子女特别是两个姐姐，长着一张典型重庆女孩的脸。近些年萧家福日渐年老，他总在孩子们面前念叨少时在重庆的生活，挑煤炭、卖草鞋、种包谷……同龄人先后离世，他已经没有朋友，越来越孤独，老家成为他脑中唯一的念想。萧慧蓉和哥哥姐姐们商量决定，一定要帮父亲找到老家——人会死，家会搬，城市会变迁，但一个家族，总不会消失吧？
萧慧蓉提供的寻亲线索很模糊，萧家福只记得自己生活在“重庆巴县鱼洞镇仁厚乡南岸”，在界石和鱼洞之间，也不记得弟弟妹妹的名字。上游慢新闻-重庆晚报记者通过查询“巴县仁厚乡”，发现这是1949年之前的行政区划，具体范围不明。在一段研究国民政府抗战时机构内迁的资料中，记者发现一句“高等法院迁巴县仁厚乡红炉厂（今巴南区龙洲湾街道红炉村）”，这才明确，仁厚乡范围应该在红炉村周围。
这是一次撞大运般的寻找。萧家福的记忆就像岁月侵蚀过的老树皮，沟壑纵横、支离破碎，偶尔捡起一块，勉强能分辨上面的经脉。记者将地图上红炉村周围十几个小地名发给萧慧蓉，她说，有的地名父亲听说过。但这“听说过”范围有点太大。在他给子女的讲述中，“听说过”的地方，从鱼洞到土桥，从南泉到储奇门，偏偏记不起家在什么地方。最笨的办法，就是到可能的仁厚乡范围内，一个村一个村寻找。
南山山脉纵贯重庆南岸区和巴南区，绵延几十公里。在山脉上有一个两边山峰合夹而成的狭长谷地，这个谷地从南岸区黄桷垭一直延续到巴南区桥口坝，原仁厚乡就在其中巴南区一段。从南温泉往右走，有一条狭窄的上山公路，这条路通往自由村和红炉村。山上的这片谷地越走越窄，跟黄桷垭那边的大块平地无法相比，可以想见这里在几十年前的极度封闭与贫困。不过现在这里种满枇杷，村民们一边听着记者的打听，一边招呼记者吃枇杷。
从自由村到红炉村，十多公里沿途，被问及的村民，都没听说过几十年前这里有被抓壮丁后来去了台湾的人。打听姓萧的，倒是有几家，不过要么是后来嫁过来的，要么是老人已经去世，后辈完全不了解情况。事后知道，早在50年代初期萧家人就搬离了这里。
第一遍过去，毫无收获，记者又掉头往回，再来一遍。似乎冥冥中有天助，在自由村与红炉村交界处的幺铺子，一个正在路边行走的中年男子被记者“逮住”。他仰头想了一会说：“似乎听说过这件事，我带你去见一个人。”去见的是一个叫刘荣勇的老人，他的父亲与萧家福的母亲是亲姐弟，不过刘荣勇只有70岁不到，萧家福离开大陆时他还没出生。
刘荣勇一听记者打听“萧姓被抓壮丁去台湾的人”，很惊讶：“他还活着？”他已经记不起萧家福叫什么名字，但当他说出萧邦华和他父亲萧家禄的名字时，已经说明一切。因为萧家福是“家”字辈，其子女是“邦”字辈，跟萧家禄和萧邦华的名字完全对得上。他告诉记者，萧邦华曾经跟他说过，自己有个大伯在台湾，80年代曾经通过信，后来又断了联系。他指着对面的一片青山，“萧家福的父亲就埋在对面代家坡山上，在50年代初的土地改革中，因为这里地太少不够分，萧家就迁到了山后面的界石镇。”刘荣勇带记者去看了萧家的老宅，除了一堵用石头垒成的残墙，房子早已被推倒，地基成为一片田土，上面种满了包谷。关于萧家福年轻时的情况，刘荣勇让记者去找界石镇的萧邦华和自由村2队的刘仁贵。
90岁的刘仁贵跟萧家福年纪相当，他是萧家福母亲的堂弟，行动已经不便，不过思维还算清醒。他说当时他家跟萧家住得很近，过年过节两家人还互相请吃饭，两人经常一起去石灰沟挑煤炭挣力钱，“我们早上天不亮出门，从石灰沟挑到鱼洞，天要黑了才回来，一天只能挑一趟，那时力气小，只挣三角米（约1.5斤）”。他至今记得萧家福父亲萧汉清去世时的情景，“当时土改过后不久，他头天下午还和我老婆吵了两句嘴，第二天早上他家就来报丧，说肖汉清死了。当年太苦了，他是劳累吐血死的。”说到萧家福被抓壮丁，刘仁贵说，一开始是三丁抽一（三个男丁通过抽签，抽一个去当兵），后来五丁抽二，再后来就拉无忠无孝的，最后就乱拉，当时路上都没有男人走路，全是老太婆。据萧慧蓉说，父亲当时跑到山上去躲抓丁，结果还是没躲掉。
随后，记者在界石镇找到了50多岁的萧邦华，当听说台湾的大伯来寻亲，他有些激动。不过他告诉记者，自己的父亲萧家禄以及几个叔叔嬢嬢，也就是萧家福的弟弟妹妹已经全部过世了。
整个寻找过程，萧慧蓉全程与记者在微信联络交流。当听说父亲的弟弟妹妹都已经过世时，她悲从中来：“找得太晚了，太晚了，我怎么跟父亲开口啊！”
直到记者找到萧邦华，萧慧蓉都不能完全确定找到的是不是自己的亲属。不过当萧邦华联系几个弟妹，将几个叔叔嬢嬢的照片通过记者传给萧慧蓉时，萧慧蓉说：“跟我父亲长得好像！”她一遍遍跟记者确认：“这些照片都是哪里来的呢？”最终，萧家贵的儿子萧勇传来一张30年前台湾寄过来的全家福，萧慧蓉一眼就认出了照片上的自己，万分遗憾地说，“所以，这一切都是真的……”
几十年的隔断，万水千山，萧慧蓉与萧勇这对堂兄妹的第一次“相见”充满了礼节与客气。在微信上，萧慧蓉说的第一句话是：你好。萧勇回答说：你好！我是萧勇，萧家贵的儿子。
萧慧蓉说：不好意思，我有点混乱，不知萧家贵是我爸第几个弟弟。一切的讯息都是刚刚得知，所以我要排列一下……
记者将萧家兄妹拉到同一个微信群里，一一给他们介绍，“萧邦容，萧家禄的女儿……萧邦纳，萧家福的儿子……”三代血亲的见面，更像是一起商务会见，大家互相介绍，亲切握手，礼貌而不失疏远。直到慢慢熟悉，才逐渐热烈，但刚硬的重庆话和绵软的台湾普通话之间的用词差异，经常出现鸡同鸭讲的尴尬。本应安排在三十年前的这场相认，被时间拉出了长长的裂隙，需要亲情来慢慢弥合。
萧慧蓉不知道怎么跟父亲开口。甚至连已经找到了重庆亲人的消息，她都不敢明确告诉父亲，只是说有了进展。她怕有心脏病的父亲接受不了所有弟妹都已经过世的现实。兄妹们准备开一个家庭会议，商量怎么跟父亲说这件事，也商量是否让90多岁的父亲亲自回来看一看。不过有一点可以确定，作为子女，他们会先回来一趟，与堂兄堂姐们相见，拍一些影像资料带回去给父亲。
所有的颠沛流离，最终都将由大江走向大海，“希望两岸，再不要出现这样的生死离别。”萧慧蓉最后说。
来源：上游慢新闻-重庆晚报记者 廖平 编辑：龙颖