40余岁女子在家生子，竟不知道孩子父亲是谁，只因为…
“你不能写他们的真实名字”，发哥悄悄告诉我：“这是规矩。”
“他们”指的是社区戒毒人员。作为江北石马河街道禁毒康复中心的一名戒毒社工，发哥和他们打交道，三年多。
发哥叫叶泽发，32岁，周围的人都喜欢这么喊他。当他笑起来，眼角的皱纹还真有点像《英雄本色》中的发哥。
发哥是个挺随和的人，一说一笑。他讲一件事，绘声绘色，常常变化腔调，模仿说话人的声音，听起来很真实。我事后才知，这是他做社工锻炼出来的。
发哥说，做戒毒社工要讲规矩，讲工作方法。
“比如说，他们老想讲过去。我呢，总要他们讲未来。”
戒毒社工叶泽发
1
“为什么？”
“他们过去也有正常的生活，也有辉煌呀。他们的人生好像就停在那个时间段，总是不想走出来面对自己的现在，对未来绝望、恐惧。”发哥说。
“你会一直倾听？”
“不。那我一天不做其他事了。我们也要鼓励他们眼光向前。我一般给他们10分钟的回忆时间。”
“当时间到了……你会？”我很好奇。
“坚决打断他们，请他们讲接下来的打算，未来更长时间的打算。”发哥又是朗朗笑声。
“那他们给你诉苦……”
“大多数是诉苦，觉得这辈子就这个样子了。少数几个人还乐观。”发哥说，有位姓赵的，自己开了家物流公司，经常讲“发哥，我随便吃，吃不垮，每个月流水30多万元，哪里吃得垮哟。”他按时来做尿检，非常配合，每次自己就来了，主动检测。
“这个人有钱。但像这种太少了。”
发哥认为，有钱还去吸毒，太划不来了。
禁毒康复中心大门上写着关爱之家。社工正把一位老妈妈送出来
6月19日下午，重庆直辖21周年的第二天。我们到康复中心的时候，发哥正在接待一位老妈妈。
康复中心宽敞、整洁、温馨，有图书室、心理疏导室、尿检室，墙上张贴大量戒毒知识和戒毒口号。实际上，这是重庆在全国有些名气的一个地方。据江北区公安分局禁毒支队副支队长陈晓东介绍，早在2013年，这里便被评为首批“全国社区戒毒社区康复工作示范点”，全国各地来这里参观学习的人很多。
倾听，不时插话安慰老妈妈，发哥的声音不高不低。临走时，她突然伤心哭起来，抓住他的手，连声感谢。
他把她送出门。只见，她边走边回头看他。
发哥说，老妈妈69岁，她那40多岁的儿子本该来做尿检，但脚已肿得下不了床，“我们上周去走访过，现在病情更严重。老妈妈希望我们多鼓励鼓励儿子，让他坚强活下来。”
戒毒社工的主要工作是帮助社区吸毒人员戒除毒瘾、解决他们的生活困难，“他们生活有了保障，才有可能戒毒。”
康复中心的心理疏导室
为解决毛某的生活问题，发哥跑了好几个月。43岁的毛某，社区戒毒三年，非婚生子，连孩子的父亲是谁都不知道。
“去年1月30日，自己在家里生的。这种在家里生的，上户口特别麻烦，没有医院出生证明。这把我们整惨了。派出所、卫生、医院等部门，一个接一个跑。派出所要求找一个孩子出生时的见证人。找谁？没有人看见。”发哥说。
最后反复问毛某年迈的父亲，他含含糊糊说：我具体也记不太清楚了，好像在我捡垃圾回来，她就生了。好歹也算个见证人。
差不多两个月，孩子的户口终于下来了。
”这孩子一天老是哭，没得吃的，饿哭了的。毛某就买点白糖，给孩子喂糖水。娃儿半岁没得，就开始喂饭了。”
毛某和父母住在非常简陋的房子里。屋里堆放着父亲捡来的各种瓶子、拖鞋、纸箱、废纸，一到夏天恶臭难闻。
发哥说，这一切都是毛某吸毒造成的。她把父母的一点点积蓄全部骗来吃了药，连家里的冰箱洗衣机都被她卖了，买海洛因。
发哥快要当爸爸了，说起毛某的孩子，他非常难过。他找到大石坝街道相关部门，为毛某申请了低保，解决她的基本生活。
发哥认为，自己干了件大好事。发哥大学念的是西南政法，后创过业，干过销售，为何留恋戒毒社工的工作？“我觉得我在做好事。”
社工入户走访吸毒人员
2
发哥的妻子是河南人，两人感情要好。“她常常提醒我注意点，多个防备。她是担心我天天在他们身边转，不小心也染上了。所以，她每天都要看我的手机。”
“你老婆支持你吗？”
“很支持。说我脾气变好了，也善于沟通，套路特别多，交流有趣。”
走访，有一些规矩。有时去了，碰巧孩子也在家，发哥就冒充查水表的、抄煤气的；有时正聊着，邻居来了，即使他们不使眼神，发哥也会主动变换身份，不能让其他人知道吸毒这个事。
发哥走访的吸毒人员，年龄最大的62岁，最小的21岁，“他们都很会编故事，讲得让人云里雾里的。不必揭穿，笑笑就是了。”发哥说，我们绝对不能说大话，不能骗他，否则他们不再相信我们。
有一次，发哥开导一个年轻的吸毒人员，“哪晓得他自己只顾玩手机，看视频。我也下一个，和他一起看，这时他才听。”
交流的话题不复杂，吸毒人员有父母或孩子的，就多聊他们的父母或孩子，打亲情牌。发哥的“大招”在于抛给他们一系列“怎么办”：今后怎么办？出去耍怎么办？生病了怎么办？有人还叫你吸怎么办？没钱用怎么办？一个接一个的怎么办。
走访也辛苦，因为收入不高，为节约车费，都是步行。有时约好了时间，结果家里没人。发哥说，有一次他在门外等了四个小时。打电话老是说马上回来了，就是不见人。
为什么他们会吸毒？发哥认为，主要缺乏关爱，比如在单亲家庭长大的孩子；另外就是爱出去疯的人。
裾统计，石马河街道在册社区戒毒（康复）人员90人。发哥都熟悉。他说，很少是过得幸福的，大部分非常可怜。他发自内心告诉大家一句话：真的不要接触毒品。
戒毒社工陈琳琳
3
陈琳琳和发哥一样，也是这里的戒毒社工。她36岁，孩子10岁。她过去在社区做就业服务工作，一年前开始这份新工作。最开始，她还害怕。
陈琳琳倒很冷静，说话不紧不慢。她说，干这份工作，有一种使命感，“他们是特殊人群，如果能让他们戒除毒瘾的话，我觉得很有成就。”
这一年，陈琳琳觉得自己最大的改变在于认识——过去以为吸毒的都是坏人，不敢也不愿接触，“其实他们好多并不是自己想去吸毒，而是被人带偏了。”
“老听他们说：哎，这辈子就这个样子了。让人听了心里很不是滋味。他们是弱势群体，是被遗弃了的人。”
问他们和兄弟姐妹的关系怎样？哎呀，没得接触；和朋友呢？哎呀，没得朋友，“他们觉得自己孤零零活在这个世上。”
“那你怎么开导他们？”
“像朋友一样摆龙门阵。”
社工在包某家入户走访
包某，40多岁，和老公一起吸毒。去年，她老公在外强制戒毒，她病了，腿肿得走不动，成天躺在床上。“我们只好上门给她打尿检。她绝望悲观到底，常常哀叹自己就要死了，等不到老公回家了。陈琳琳开导她，不断给她希望，希望她活下去。“现在，她渐渐正常了，她老公也回来了。”
陈琳琳说，每天看到这些灰暗，才深切感到正常生活多么美好。
“有人说，住次医院才晓得健康的可贵。我想，一个人若走进他们的生活，他永远都不会吸毒。”
戒毒社工黄玲涵
4
黄玲涵，21岁，青年职业技术学校学生，下个月毕业，已在这里实习近一年。她说，喜欢上了这份工作，毕业后继续来这里当社工。
上个月，黄玲涵染了发，说是追求潮流。她开朗、没有拘束、胆子有点大，话说个不停。
她说，刚开初不敢走访，怕进他们（吸毒人员）的屋，进去后，是震惊，简直不敢相信眼前的现实，家居破旧，环境不好，“我一直以为吸毒的都是有钱人。哪知根本不是这么回事。”
黄玲涵说，朋友和同学得知她和吸毒人员打交道，都非常诧异，“你敢做这个啊，好恐怖！”
很多的误解，源于人们总是按照自己的想象来理解事物。黄玲涵觉得很多人并不真正了解吸毒人员和戒毒，一旦消除误解，或许有更多的人来关心吸毒人员。
吸毒是可怕的，但是吸毒人员并不可怕，“他们和我们一样。”黄玲涵说，最初，她也诧异过——他们真的吸毒的啊？！不可思议。
“你觉得这是一份什么样的工作？”
“平常的工作，很平常，但又是太多人没接触过的工作，他们觉得很可怕，很神秘，还有些了不起。”
其实也是很多人不愿意做的工作。“男生都不愿意来，有几个男生，干一天就走了。”黄玲涵说。
女孩子走访，时有尴尬。天气热了，推开门，一个大男人，只穿件内裤。黄玲涵赶忙转身，请他先穿好衣服。
黄玲涵说，这一年有收获，感受到人间冷暖的珍贵。她提到24岁的廖某，父母离异，她第一次和朋友一起耍吸的，朋友们劝她：没得啥子，吸吧，从此染上毒瘾。每次尿检，都是她妈妈陪她来。她住江津，尿检完，妈妈再陪她回江津，“正因为有妈妈的陪伴，廖某一天比一天好。”
黄玲涵认为自己这一年也成熟了好多，“伤心的见多了，人就长得大些，没有了那些怪怪奇奇的想法。”
社工对违反协议人员开具告诫书
来源：上游新闻·重庆晚报慢新闻 记者 刘涛 文 杨帆 图 编辑：何吉川
版权作品，转载需申请