正月剃头，舅舅去哪儿了？
正月十四，我从外地赶回老家过元宵节。那天大雪，我坐在长途大巴车上最后一排，戴着耳机昏昏欲睡。忽然周围景物模糊起来，待等我恢复神志，发现前排座位上多了两个人。
准确来说，不是人，而是两位无常。一黑一白，黑的矮胖，白的瘦高，各戴一顶交通锥似的高帽，反着扒住椅背，长长的舌头几乎撩到我鼻尖。
白无常尖着嗓子喊：“马先生，你的时……您能先把耳机拿下来吗？” 我把耳机抠下来，攥在手里，白无常这才继续道：“马先生，你的时辰到了，跟我们走吧。”旁边黑无常一晃手里镣铐，哗啦哗啦直响。
“等会儿……我这是死啦？”
“不然呢？” 两位无常咯咯笑起来。
“能问问原因吗？我记得我应该没有心脏病，最近也没熬夜加班。” 我转头看看窗外，“大巴车好像也没出什么事故。”
白无常颇为意外：“你还挺冷静啊，行，我就喜欢这样的人。老黑，咱们查查拘魂的工单。” 黑无常说：“哪儿那么多废话，直接拘走就完了。”白无常指指高帽子：“你忘了？最近阴间怨气太重，阎王爷要求得文明拘魂，履行告知义务。”黑无常嘟囔起来：“净整这些没用的，敢情来阳间拘魂的不是它。” 随手把镣铐搭在行李架上，从袍子里拿出一叠单子，食指在长舌头上抹了点口水，啪啪点了一遍，从中抽出一张。
白无常看了一眼，两条吊丧眉一挑：“哟呵，马先生你可神了。我们哥俩干了这么多年，很少看到这种死因嘿。这工单上说，你外甥刚刚去剃头了。咱们阴间有规定啊，正月剃头死舅舅，所以我们来拘你。”
“你们阴间还信这种封建迷信？” 我很诧异。
“您这话，自己听着不矛盾吗？”
“不是，这连迷信都算不上吧？本来是大明遗民怀念故国，不肯理发，以示思旧，后来谐音传成死舅了。你们阴间玩这种谐音梗，是不是得扣钱？”
白无常两手一摊：“得，得，您别照着百度念，这事儿跟我俩说不着。反正上头有规矩，我们就按工单拘魂。您觉得哪儿不对，等会儿跟判官投诉去。” 黑无常不耐烦道：“走啦走啦，今天可不是只拘你一个人！我们每天有定量的。”
“我走之前，能不能再看一眼外甥？” 我请求。
白无常为难地抓了抓下巴：“这个……它不在流程里。”
“法莫大于人情。我去缴车辆违章罚款，人家交警都先给你看一眼监控屏幕。”
黑无常不耐烦：“那是阳间，我们阴间没这一说。”
我说：“那我怎么知道，自己是因为这个死的？” 白无常道：“这工单都派下来了，还能有假吗？” 我摇摇头：“反正我得看一眼。要不然死不瞑目。” 黑无常急了，一拍椅背：“啰嗦什么，抓起来！”
那座椅大概年久失修，腾地朝前弹去三十度，把黑无常砸了个后仰。
我转头对白无常道：“我听说凡人都有三魂七魄，是不是？” 白无常说你刚百度的吧？我说：“我要是心存怨气，是不是就得魂飞魄散？” 白无常一楞，说应该能。我指指自己鼻子：“两位别看我现在挺平静，其实内心怨气冲天，一不留神要是真炸了，三魂七魄四处散落，你们没三天怕是捡不全吧？什么定量，你们也别想完成。”
两位无常似乎被这个可能吓到了，面面相觑。隔了半晌，白无常赔笑道：“我们这就是份儿工作，您为难我们干嘛呀。后头要拘的新魂儿还多着呢，可不能跟这儿耗着。”
“您想让我走的痛痛快快，就让我死个明明白白。” 我寸步不让。
两个无常低声商量了一阵，白无常道：“行，我们就破例带您去看看。先说好啊，您看一眼，咱们就走。”
“行。”
一下子场景变幻，我看到车窗外景色变了，成了一个理发厅。我妹正在收银台交钱，一个七岁男孩顶着一个板寸头，抓着电吹风把地上的碎头发吹得漫天飞舞。
白无常一指小男孩：“那个就是你的当事外甥，没错吧？”
“对， 化成灰我都认识。”
“啧，你当舅舅的，怎么说话呢？” 白无常被我的森森语气吓到了。
“他上次来我家，把我1比2的蒂法手办给掰坏了。”
“小孩子淘气嘛，也不至于……卧槽，1比2的蒂法？” 白无常打了个磕绊。黑无常在旁边说：“看到完吧？你外甥刚剃完头，事实确凿，你该瞑目了吧？”
我指着理发厅另外一端，那里有一个胖子正闭眼，头上罩着个机器：“那人我认识，隔壁楼道的老张。我就不明白了，我外甥剃了头，我死；那个老张也剃头，他也有个舅舅，你们怎么不去拘？”
黑无常一下被问住了，说你等会儿啊，我查查。白无常拍拍他肩膀：“别查了，人家那是在做头发护理套餐，跟马先生的情况不是一回事儿。”
老张正好摘了机器起身，头上稀稀拉拉只有二三十绺。黑无常同情地看了他一眼，对我教训道：“马先生，你真是站着说话不腰疼，他那么少的发量，护都护不过来，你还说他剃头？这功德我帮你代扣了啊。”
我不干了：“老张是易脱发的体质，你们去那护发仪那边看看，肯定有落发，这难道不算剃头？”
黑无常似乎被问住了，呆了一阵，转头对白无常道：“老白，你觉得呢？” 白无常摇摇头，一脸为难：“咱们之前都是拘了就走，哪儿考虑过这么细。”
两人嘀咕了一阵，黑无常对我说：“是这样的，自然脱发，不能算是剃头。”
“那要是老张正月里梳头发，不小心被梳子碰掉一根呢？这算人为举动把？算不算剃头？”
两个无常又嘀咕了一阵，中间还起了一点争执，最后白无常道：“他这是无意碰触，不是出于主观意愿要头发减少，当然不算剃头。”
“那可太好了。我这个当事外甥，出了名的皮，最讨厌坐在理发椅上一动不动。每次剃头，都是被他妈强制按着，咔咔给剪完。照你们刚才的说法，他也不是出自主观意愿，也能不算剃头，我不该死啊。
白无常和黑无常面面相觑，似乎是这个理儿，可又哪里不对。黑无常不耐烦道：“监护人同意就完了，小孩子的意愿，不重要。”
“怎么不重要了？当事外甥的态度，关系到当事舅舅的生死啊。你们不先问问我外甥，是不是自愿剃头，就跑来我跟前执法，有点草菅人命吧？”
白无常皱起眉头：“工作流程，我们以后会做优化。不过今天只说眼前事。至少你这个当事外甥，无论从哪个标准来看，确实是剃了头，拘你完全符合规定。”
“那我倒要较个真了。你们阴间，到底怎么定义剃头标准的？”
白无常一下子被问住了，他说你少等啊，然后和黑无常转身在前排坐下。我光听见两位嘁嘁喳喳地讨论，过了好久，他们才一起扒住椅背，又凑过来。
“是这样的啊。在农历正月期间，当事外甥或外甥女被自己或其他人对其做头发处理，死舅舅。”
“无论本人自愿或非自愿，” 黑无常提醒。
“对，无论本人自愿或非自愿。” 白无常说。
“阎王爷就是这么说的？有正式文件吗？”
白无常脸上的耐心在极速消失：“阎王爷交代给我们的，只说正月剃头死舅舅。”
“就是说，刚才那定义，纯属你们俩自个儿的解读。”
“有问题吗？”
“有啊，多了。比如“头发处理”这个词儿，就很模糊。什么叫处理？老张他如果正月里做植发，算不算处理？他舅舅会因此增寿吗？”
“呃……没听说过。”
“还有啊。如果我有个外甥女，正月里非要烫个大波浪卷儿。算不算处理？我这当舅舅的，是会死，还是会变弯？”
“你可别拿外甥女当借口！” 黑无常怒斥。白无常赶忙拦着：“咱们说的是剃头哈。剃嘛，当然是减少发量，别的行为，都不能算剃。这个我们改进，改进。”
“你说减少发量，那具体得减多少，才能达到死舅量？五厘米？十厘米？我外甥万一拿指甲刀，轻轻地从自己头发丝儿上掐个小尖儿下来，就那么一捏捏，我还能死吗？”
“您别杠精啊。”
“我这不是杠精，我这是为你们好。这规矩模棱两可，不弄清楚点，你们执行起来也心虚不是？”
黑无常叹了口气，对白无常小声说：“所以这规矩到底谁定的？就一句正月剃头死舅舅，确实莫名其妙的。”白无常道：“哎呀，老黑你别深究。地府莫名其妙的规矩多了，都是哪一殿阎王心血来潮，临时加上，只要没人提出异议，就得执行下去。咱们做无常的，问那么多干嘛。” 黑无常艹了一声，趴在椅背上换了个姿势。
“你们这高帽太重了，长时间对颈椎不好。” 我真诚地提醒了一句，黑无常虎起一张脸：“我看出来了，你就是不想死，所以在这里拼命拖延。别特么给我抖机灵。”
我叹了口气：“我就是想把事情问得清楚点。下次转世投胎，好提前跟亲人叮嘱好，避开这些事。” 黑无常脸色好看了点：“你想多了，喝过孟婆汤，你啥记不住。再说了，人的命数都是定好的，阎王让你三更死，谁也留不到五更，躲也躲不掉。”
我一下子从座位上挺直了身子：“哎，你倒提醒我了，我还有个问题。”
黑无常偷偷转过身子去，拿哭丧棒抽了自己一嘴巴，两只白眼球可怜巴巴地看向白无常。白无常伸出长舌头，虚空无声地划出几个字：“让他赶紧问完，别他妈再多嘴。” 黑无常抓抓头发，长长吸了一口气：“你还想问啥？”
“阎王让你三更死，不能留人到五更。这个说法有没有考虑过时差？”
“我们阴间没有时差。”
“阴间没有，但阳间有啊。我举个例子。我有个堂妹移民去了芬兰，生了个女儿。如果我这个外甥女在农历正月最后一天晚上六点在赫尔辛基剃头，两边时差六个小时，那会儿中国已是农历二月一日凌晨了，我这个舅舅在北京死不死？”
黑无常这次思考的时间特别长，扒拉着手指头算了半天，没算明白，一推白无常：“老白，你算学好，你来。” 白无常躲不过，只得迟疑道：“舅舅的死亡条件，是被剃头触发的，所以得按触发地时间算……吧？”
“那你们来拘我，生死簿上是写我死于二月一日？还是死于正月最后一天？”
“呃……填写日期还是得按舅舅所在地算。”
“那不矛盾了吗？到时候阎王爷翻开生死簿一看，哦，此人二月一日死于外甥女剃头——这像话吗？”
这下白无常也答不上来了，黑无常低声抱怨道：“一上车我就跟你说，别废话，拘完就走。你非要文明拘魂，还要履行告知义务，这下好了吧？把咱俩都搁里头了。”
我看他们两挺为难，脸面都快皱成一团，轻轻叹了口气：“你们别嫌我啰嗦。正月剃头死舅舅这个规矩啊，做得太粗糙了。定义不清，措辞模糊，底层逻辑有矛盾，真到了具体的执行层面，你们无常很难对齐颗粒度。”
“您说的对，您说的对。”
白无常敷衍了一句，把黑无常拽到一边，压低声音：“老黑，这人咱们不能拘。” 黑无常急了：“咱们费了半天劲，怎么还不拘了？” 白无常说：“你觉得这人去了阴曹地府，会不会跟阎王爷也说这套嗑儿？” 黑无常撇了撇嘴：“那不正好，让阎王爷也遭遭罪。”
“老黑，幼稚啊！你忘啦？上次咱们拘走一位，本来要直接打下地狱，结果人家跟阎王爷一唠，唠得阎王爷大为信服，让他跟生前一样负责放假安排。结果咱们本来每年就清明节一天假，楞让他给调休到七月十四去了。”
“对，对，我记得，貔貅都干不出这事。”
白无常看了我一眼：“阎王爷就爱听新词儿，万一听他说完，真对正月剃头死舅舅搞优化、做细分，你猜最后工作量压到谁头上？”黑无常楞了半天，才恨恨道：“是不能带下去，这就个祸害！”
黑无常看了我一眼：“那这拘魂的工单怎么办？直接飞了？”
“你就跟判官那边说，这个案子对剃头的定义不清。刚才他怎么为难咱俩，咱们就怎么为难判官……”
“得了，又白跑一趟，我特么大过年的还没歇过呢。等四月份，咱哥俩好好歇息。”
“你忘啦？调休到中元节了，得忙到七月”
“艹！”
两人边聊边走，一会儿便远去了，连招呼都不打一个。
我又一阵眩晕，一睁眼，仍旧坐在大巴车上，耳朵里塞着耳机。看看窗外，马上就到站了。
大巴车停稳之后，我走到出站口，我妹牵着大外甥，正等着我。我走过去，打量一番，问她是不是给儿子剃头了？我妹支支吾吾，说就是修了个鬓角，不算剃。我摸摸他脑袋瓜，说没事，都是迷信啦。
手机打字好累……