说起童年,你最先会想到什么?
不想去幼稚园的放声哭闹、没有父母陪伴的日子,还是被学习所占据的玩耍时间。
对于今天电影的主人公莫妮而言,这些都不是正确答案。
她的童年充满了脏话、恶作剧,与「无奈」的自由。
她是一个生活在「彩色」贫民窟中的孩子,一个蛮荒生长的勇士 ——
佛罗里达乐园
The Florida Project
这是一部被岛主私藏已久的电影,在 2 月颁奖季时,入围了戛纳导演双周单元,还拿下不少奖项。
豆瓣评分也始终稳定在 8.0 。
不论是从发行公司、导演编剧,还是 00 后演员的挑选上,《佛罗里达乐园》都可谓趋近满分。
影片的发行公司 A24,就是曾拿下奥斯卡最佳影片《月光男孩》的独立电影公司。
导演兼编剧肖恩·贝克,凭借 3 部 iPhone 5s 拍摄出电影《橘色》,一鸣惊人。
《橘色》海报
影片中的几位小主演,均是 00 后,虽然年纪小,但精彩的演技注定将来在好莱坞会有她们的一席之地。
布鲁克林•普林斯饰演的莫妮与妈妈哈蕾住在名叫「魔法城堡」的廉租公寓里,她们的房子就在奥兰多迪士尼乐园旁。
这一带的廉租公寓被装饰得如童话世界一般,涂抹上缤纷的色彩。
莫妮与小伙伴斯考提的玩耍日常,就是四处溜达,搞搞小破坏。
他们知道租客们的小秘密,知道谁爱喝酒,谁又信教了。
妈妈哈蕾并没有多少时间莫妮,毕竟自己的生活都要照顾不过来。
哪还有精力管孩子。
所以莫妮算是小伙伴里的领头,他们会在公寓里比赛谁吐痰吐得远,就算被租户骂了,莫妮也会大声地用脏话回怼她:
You are shit.
不久莫妮和斯考提的游荡队伍壮大,加入了新伙伴珍妮丝。
三人小分队,人小鬼大,毫不惧怕。
他们向游客乞讨几美分来买一个冰淇淋、拉过电房里的电闸,往游泳池里丢过死鱼,朝游客扔过水球,甚至还烧过一间无人居住的废屋。
如果你问,这样乱糟糟的童年,有什么好羡慕的?
岛主会告诉你,不是羡慕,而是在生活的重压之下,穷人们的生活,就是如此。
莫妮的妈妈哈蕾,不过也是个 20 岁出头的女孩,自己还是个熊孩子。
没有稳定的工作收入,没有可以依靠的肩膀,能够带着女儿混过一天算一天。
当那些有钱人乘坐迪士尼观光直升机飞过她们头顶时,哈蕾和莫妮会一起向他们竖起中指,来宣示她们不在乎也不羡慕这样的生活。
现实总是赤裸裸地逼近你,不带任何善意的提醒。
很快,她们就面临金钱的窘迫。
哈蕾向来迪士尼游玩的游客倒卖香水没赚几个钱,反而还被景区的工作人员没收了。
没有长期的工作,哈蕾只想到了赚快钱的方法。
嫖客来的时候,她就让莫妮进浴室,把音乐开到最大声泡澡。
来来去去几次,公寓的管理员鲍比就发现了哈蕾的端倪。
鲍比戳穿了哈蕾的谎话,但他仍向以往一样,默默保护着哈蕾与莫妮。
威廉达福饰演的鲍比,在这部影片中,似乎是一个旁观者般的存在。
只是每一次电影的主人公遭遇困难时,他总会伸出援手。
小孩们在廉租房前玩耍,突然闯入的陌生男人想要靠近她们,鲍比冲上前把他赶走,担心是猥亵儿童的坏人。
他还帮助哈蕾抵挡上门要回魔法手环的嫖客。
尽管母女俩的麻烦事总是一件接一件,但鲍比始终怀着善意,不对她们的生活做任何的指责与谩骂,也不像曾经靠近过她们的人,抛弃她们。
自从斯考提的妈妈发现她们纵火的事,就不让斯考提去和莫妮、珍妮丝一起玩耍。
两个小姑娘成了最好的朋友。
她们会一起去抓雨后彩虹尾巴上金光闪闪的妖精,会一起去冒险,看莫妮最喜欢的那棵树。
岛主忘不了莫妮在向珍妮丝解释,自己喜欢那棵树的原因:
因为她倒了
但还在生长
这棵树像莫妮,也像哈蕾,像每一个穷尽极力与生活抗争的底层人民。
哈蕾在做性服务的事并没有持续多久,就被社工发现了。
有人举报哈蕾赚快钱的方式,社工想找莫妮谈谈,但莫妮沉默了。
或许是哈蕾意识到自己即将会失去莫妮,她开始整理脏乱的家,还奢侈地带莫妮去吃自助餐。
这是第一次,也可能是最后一次。
莫妮快要被社工和警察带走了,哈蕾最后的补救并没有用。但莫妮根本不想离开妈妈,她挣脱了社工,一路飞奔,去找珍妮丝帮忙。
但她说不清楚事情的来龙去脉,眼前的莫妮哭成了泪人。
珍妮丝拉起莫妮的手,穿过马路、草坪,向迪士尼乐园奔去。
这是全片的高潮,也是结尾。
长长的路途,梦幻的终点,这一切就像是童年的终结。
我想,导演在此结束故事,亦有其深意。
当毫无忌惮肆意撒野的莫妮,面对与母亲的分离时,她反而没有办法像以往恶作剧般勇敢面对。
当不合格的母亲哈蕾,终于开始意识到,要承担起成年人应该负的责任时,好像为时已晚。
一切都在此戛然而止。
母女俩曾看着迪士尼里绽放起绚烂的烟花,尽管生活窘迫,但她们仍觉得升腾起的花火,是为自己而放。
不论是电影中极美的色调与贫苦现实生活相较,还是贫民窟与富人游乐场的对比,导演都通过强烈的反差,在告诉我们:
一切似乎触手可得,却又遥不可及。
这是一部现实主义极强的反讽电影,即便黄昏的马路、灿烂的花火、天边的彩虹、斑斓的大楼,这些耀眼夺目的色彩,都无法抵消生活的艰辛。
我们都曾是一株向阳而生的野草,只是在生长的过程中,慢慢丢失了青葱无邪,可爱纯真。
是《佛罗里达乐园》让我重新寻回,那个名叫「童年」的时光记忆。
☾
岛主
为你,千千万万遍
岛主荐影
👇点击[阅读原文],查看更多精彩电影