在被命名为“完达山一号”后，那只闯进黑龙江省密山市的野生东北虎依然不时引起着人们的关注，笔者也就跟个风，继续写写古代笔记中的“虎伥”。
世间到底有无鬼物，恐怕是个永无定论的问题，毕竟科学难以对其证伪，不过充斥在古代笔记和志异传奇中的各种溺鬼吊鬼产鬼伥鬼，大多是撰书人为了教化之用，却是不争的事实，且各有各的教化任务：比如溺鬼是吓阻人们不要轻易凫水，吊鬼是提醒珍爱生命，产鬼有警示妇女生产乃是生死关之意，而伥鬼的存在相较之下更显“大义”，是批判一切引狼入室、助纣为虐的败类。因此，“伥鬼之王”的身份便尤其耐人寻味了。
贰臣之首，两代衣冠
“伥鬼之王”，出自清代著名小说家吴趼人所著之《趼廛笔记》，说的是广东鹤山的一位书生，下乡去催租，误入林莽之中，猝然遇到一只老虎，想要逃跑已经来不及，被老虎扑倒后，灵魂瞬间离开了躯壳，被一个青衣人引导到地府去。
“至一处，殿阙巍峨，类王者居。”大殿之上，条案之后，坐着一位老者，身穿明代的衮袍，戴的却是本朝的冠帽，紫宝石顶子上插着三眼花翎。“案下跪囚累累，若听发落然。”书生正在诧异间，忽然天上降下一道红光，两侧的吏役们赶紧牵着那些跪囚，让开一条道路，那个老者也从条案后站起身避到一旁。这时有个“仪从甚隆”的神仙入殿高坐，老者过来免冠俯伏，神仙大喝左右行刑，两旁的吏役“褫老者衣，杖一百”，打完这一百棍子，神仙率领仪从升天而去。老者起身穿好衣服、戴好冠帽，继续坐在条案后处理那些跪囚，神情平静，毫无惭色。这时那个青衣人带书生上前请求老者发落，老者审视再三说：这个年轻人死期未到，让他回去吧！于是一个白髯翁领着书生出了殿宇。书生心里稍安，低声问白髯翁，那老者是什么人，为何“着两代衣冠”？白髯翁说：他就是吴三桂。吴三桂死后，天帝说他既不忠于明，又不忠于清，欲窃大位又以失败告终，终身怅怅，无所适从，干脆封他为怅鬼之王，使领天下怅惘之鬼。谁知天帝把这个任务安排给判官时，判官因文化水平不高，“误书‘怅’字之心旁为人旁，不得已，即改成伥鬼王，掌领天下之伥鬼”。书生问那个打他的神仙又是什么人呢？白髯翁说那是桂王朱由榔，他在昆明被吴三桂杀害后，到天帝那里告状，天帝于是下令每天让他早中晚各打吴三桂一百杖，打够三万六千杖以后，再罚吴三桂转世为獍（一种生下来就吃掉其父亲的野兽）……书生还想问，白髯翁一脚将他踢倒，书生“仓惶顾视，则身仍卧丛莽中也”。这则笔记显然是杜撰，其用意也很明确，写下《二十年目睹之怪现状》的吴趼人对清末国家的种种危亡极为忧患，虽然他本人思想解放、绝不排外，但对那些一心投靠列强、出卖父母之邦的枭獍之徒十分痛恨，所以才写下此文的吧！但有善念，伥鬼可恕
伥鬼之所设，除了劝人向“义”之外，还有劝人向“善”的作用——虽然在古代笔记中比较罕见，但确实有一些文章中的“伥鬼”形象比较正面。
清代学者朱海在《妄妄录》里写杭州一个名叫智慧的人，生性放荡，有一年他到新安县去，“独行山中，渴甚，自掬溪水饮”，忽然发现溪水中倒映出的自己的影子竟然是“羊首人身”，吓得魂飞魄散，一路奔逃，又来到一条溪水边，“复向溪中照影，羊角宛然”。他惊恐万状，想自己平生虽然不够检点，但也从来没有做过什么杀人放火的勾当，何以竟堕入畜生道中？又想到自己一路走来，道路历历可数，并没有踏入阴间，“身为曾死，何即轮回”？越想越觉得万念俱灰，“惟父母未葬，兄弟幼弱，又无嗣续”，更想到自己还欠邻居张寡妇家一笔债未偿，“孤寡无以仰活，累人尤非浅鲜”，不觉得失声痛哭起来……正在这时，身后突然有人拍他肩膀，劝他不要悲伤，智慧回头一看不认识，但心中痛苦，便把自己何以哭泣的原因朝这个陌生人讲了一遍。那人笑了，自称乃是伥鬼，山神因他历劫已满，让他来找替代，因为智慧曾经诱奸过某个尼姑庵的尼姑，所以便被选定，“虎故不食人，凡人被食者，皆作犬羊状，我特使君首化羊，以供前溪虎啖也”！但刚才智慧恸哭之间，心中所牵挂的事情“不昧良心”，所以山神动了恻隐之心，让他现身说明真相，并放智慧一条生路。说完，那伥鬼便不见了。智慧赶紧逃回家去，卖掉田产，安葬死去的父母，给弟弟娶亲延嗣，把欠张寡妇的钱还了，然后出家为僧，一心礼佛去了。与智慧相比，《耳食录》中的陈献，结局要可悲得多，因为智慧的天良尚存，而陈献真的是无恶不作，“人惮之，莫敢谁何”。
有一天梦中，一个伥鬼将陈献引到山林深处，入一石室，只见一虎头人踞石而坐，对他说：你作恶多端，身上一点儿人味儿都没有，我虽然想拿你果腹，可是闻着都觉得恶心，你先到厨房去，历千日之劫后再说吧！于是伥鬼将陈献带到厨房，脱光他的衣服，“牛刀缕切之，余其骨而已”。陈献痛楚万状，哀号不止，伥鬼却充耳不闻，等到切下来的肉盛满了两个大盘子，他才醒来。“次夜，又梦之如初，如是将三年，无间夕。”陈献痛苦不堪，可毕竟是梦中之事，他也不敢对人讲。这一天，他又在梦中来到石室，虎头人说千日之劫已满，明天中午你洗干净了，在家等我去吃你吧！陈献跪倒在地哀求，愿改恶从善。虎头人说你这三年虽然有所收敛，但往日罪孽太重，减无可减，今天我姑且宽限你一个月，料理家事，一个月后你自己吊死，这样我来吃你的时候，你就不用生受肢解之苦了。陈献醒来，知道死期将至，把这件事跟家人一说，闻者无不股栗。一个月后，陈献缢于庭椽，妻子大喊救命，正当邻里赶来之时，“忽一黑虎冲门来，攫献尸以去”。当然，除了劝人莫作恶以变“伥”之外，还有劝人莫凭“伥”而害己的。《阅微草堂笔记》有记：“有樵者伐木山冈，力倦小憩，遥见一人持衣数袭，沿路弃之，不省其何故”，樵夫看这个一边走一边丢弃衣服的人，发现他行走速度非常快，且面色惨淡，不像是人，而像是鬼。樵夫于是往树上爬得更高一些，想看清究竟，那人却已经不见了踪影，而顺着他弃衣的源头望去，只见山坳里伏着一只猛虎！樵夫才知道那人是个伥鬼，吓得柴也不要了，赶紧溜回家。第二天就听说有个人在山坳里被老虎吃了，猎人们顺着丢弃衣服的途经沿路找去，“得虎窟，合铳群击”，把老虎打死……纪晓岚为此感慨道：“虎知伥助己，不知即伥害己矣！”事实上有多少“大老虎”，最后就是栽在了平日豢养的那些宵小之徒手里的啊！误入虎穴，分食虎乳
在古代笔记中，很多伥鬼的原身并不是为非作歹的成年人，而是稚嫩无知的小孩子，他们要么是“通体碧色”的七岁小孩，要么是“面色苍黑”的青衣小童，要么是髡发齐眉的黄口小儿……著名学者栾保群先生在《扪虱谈鬼录》中说，这或许是因为在古代，被老虎吃掉的绝大多数是小孩子的缘故，而所有伥鬼的故事里，最令我感动的也正是《夜雨秋灯录》中一个只有十二岁的“假伥鬼”的故事。
明代的青鲁山上常有虎患，有个年方十二岁的女孩“携斧入山，采樵以助炊”，一不小心坠落到了山谷之中，谷底有厚厚一层树叶，得以不死。“然上视壁立百余仞，无阶梯。”女孩高声呼救，继以哀泣，却终无应者。万般无奈之下，她发现东壁上有个洞穴，从洞口望过去，里面显得很空阔，仿佛夏天避暑用的屋子。她慢慢走进去，只见洞里趴着两只像猫一样的乳虎，才知道这是虎穴。两只乳虎只当她是新来的玩伴，过来与她嬉戏。正在这时太阳下山了，腥风掠过，一只成年母虎回到洞中，见一个女孩正抱着自己的孩子，有些吃惊，女孩以为自己死定了，把心一横，神情坦然。母虎“瞠目良久，即坐引乳虎哺”。女孩饥饿难耐，对母虎叩拜曰：“蒙大王怜我，不杀我，尚能分乳救我饥乎？”母虎凝思片刻，轻轻颔首。女孩就伏到母虎身边就食，之后因疲倦不堪，加之山洞寒冷，便靠着母虎睡下。第二天一早，母虎舐醒乳虎，又轻舐女孩将她也唤醒，然后跃出山洞，到了晚上回来时，给女孩带来了一些果蔬，女孩十分高兴。这样过了好一阵子，乳虎们长大了，母虎将它们带出山谷的那一天，女孩坐在谷底突然哭了起来，母虎于是折返回来，将她负在背上，“一跃而升高处”，就这么把她一直带到通衢，女孩再三叩谢，母虎才慢慢离去。女孩回到家，见到父母，高兴极了，正在手舞足蹈地给他们讲自己获救的经过时，父母却厉声说：“世上哪里有能从虎口逃生的人！你必然是已经被老虎吃掉了，变成伥鬼，想回来引诱家里人跟随你葬身虎腹！”女孩惊呆了，不禁放声大哭，怎么辩白父母也不肯相信，反而将她关在屋子里，不给她任何食物和水，“女转饿将毙，号救亦无应者，力竭声嘶，待毙而已”。谁知就在当晚，女孩的父母一同梦见一个黄衣婆子，怒目而视曰：“你们的女儿也是我的女儿，如果胆敢把她饿死，看我不杀你们全家！”两口子从梦中惊醒，听到屋子外面隐隐传来虎吼声，“犹震林木间也”，他们赶紧把女孩放了出来。“女不死于虎，几死于骨肉，可为奇矣。”然而这也实在不能责怪女孩的父母，毕竟世间为虎作伥者实在太多，就连亲人也不能不防。不过话说回来，在所有伥鬼的故事里，我只见过伥鬼对老虎奴颜婢膝的引路，却从未见到老虎对这些奴才有丝毫的青眼相加，反倒是对一个敢于跟自己平等相处的女孩不但不予加害，反而有维护之举，我想宣鼎在写这则笔记时，一定是挺直了脊梁的。（作者系推理小说作家、古代笔记研究学者）
微时代的首选书单
责任编辑：顾明
本文为澎湃新闻翻书党独家原创稿件，转载请留言申请，或发邮件至：ppfanshudang@163.com