【策展手记】遇见《安德鲁与多莉尼》
场灯渐暗，欢快的音乐响起，黑暗声中，噼哩啪啦的打字机击键声响起……然后，便是一次我终身都不会忘记的观剧体验。那80分钟里，我笑了又哭，哭了又笑，笑了再哭，直到固执地再也不肯在满脸的泪水中噗嗤一下又笑出来。后来我才知道，其实那个时候，导演是真的希望大家笑。
【策展人手记】遇见《安德鲁与多莉尼》
〖Curator Note〗Encounter with Andre and Dorine
作者/水晶 Crystal D.
爱丁堡前沿剧展策展人（Curator of Edinburgh Fringe Showcase)
1、
2011年12月3日，我在上海出差。那天下午正好有点空，就去上海话剧艺术中心看“当代剧季”的戏。
三楼的戏剧沙龙，观众不多，大概一半儿左右。没有什么心理预期，放松地坐在椅子上。场灯渐暗，欢快的音乐响起，黑暗声中，噼哩啪啦的打字机击键声响起……
然后，便是一次我终身都不会忘记的观剧体验。那80分钟里，我笑了又哭，哭了又笑，笑了再哭，直到固执地再也不肯在满脸的泪水中噗嗤一下又笑出来。后来我才知道，其实那个时候，导演是真的希望大家笑。
那一次真的很夸张，夸张到我和同去的伙伴，用完了携带的全部纸巾，而满脸的鼻涕与泪水，还在继续夸张地流下来。前排一位显然有备而来的男生，正与他的女友他一张、她一张地分享着一盒纸巾——没错，不是一袋，是一整盒，家里案头常备的那种一整盒抽纸。我顾不得体面，轻拍他的肩膀，问能不能借一点纸巾。男孩头也不回，只是手轻轻向后一转，举起纸巾盒……
象我这种“职业观众”，一年当中，在国内国外看戏，总数不会下100部。而这种“丢脸”的体验，之前没有过，之后大概也不会再有了。
演出结束后，鼓掌鼓到双手通红，眼睛肿得不象话，但还是迅速地跑去找到话剧中心的工作人员，请他们帮忙介绍西班牙剧组的人，带着抑制不住的哭腔问他们还有没有机会再来。这样好的戏，不能就这样被其他城市的观众错过了。
鉴于晚上还有一场以及下午场不太满的观众席，我们开始狂发短信、微博，狂热地煽动上海的所有朋友来赶最后一场。结果是当天晚上的演出爆场，我们的朋友申江服务导报记者徐文瀚赶到现场时，已经座无虚席。经苦苦“哀求”后也未能进场站着一看（据说是因为调音台边上也站不下人了）。在剧场外站了半个小时，“绝望”地走了。
她说：你们欠我一场戏。
恩，我心里许了个愿：一定还你。
2、
后来和西班牙剧团的联系，一直不太顺利。2012年的1月，又一次在上海，在大剧院看完一个芭蕾演出，朋友介绍我认识一个女孩。一聊，居然是上次跟《安德鲁与多莉尼》演出的艺术翻译钱琳。那之后我们成了朋友，通过她联系上了剧团，并很快就敲定了2012年来中国演出的日程。
在我的信箱里，一直躺着钱琳的一封信。她说：
“缘分嘛。真是说不清。知道吗，当时他们演完之后去北京玩去了。那几天北京天气很不好，飞机都停飞，我还满担心他们。那天早上爬起来，google ‘北京，机场’，查出有2600多条新闻。我随便点击了一条，里面有很多图，我不知为什么还真一张张看到底，结果倒数第四张，看到他们这群人站在北京天安门广场笑得很开心。能拍到他们是什么概率？能登上新闻什么概率？能被我看到又是什么概率？
http://roll.sohu.com/20111206/n328023148.shtml
全中国估计也就你一个制作人找他们巡演，结果又被我碰见了。我真是非常非常高兴的。也真心希望这样的好戏能让更多观众见到。”
我打开那个链接，看到她说的那张照片，莫名的，眼泪流下来。
那张照片，是这篇文章的题图。
3、
2012年9月，剧组已经快要来中国了。我们还没有找到合适的大提琴和琴盒用于演出。因为好一点的琴都太贵了，远远超过我们的预算。但太差的又不好意思买，因为那是演员要在台上拉的，我们怕太差的琴会影响现场的演出效果。
9月27日，凌晨00:26，挠头不已的我，在微博上发了一条求助贴，把这部戏的情况简单介绍了一下，然后问谁家有闲置的大提琴和琴盒，可否借用一下，并艾特了几位音乐界的朋友。9分钟后，有个不认识的ID转发了这个贴，没说什么，只是艾特给另一个不认识的ID——@SONGZHAOART 。我点进去看了一下，是个大提琴家。
01：32，几段简单的对话后，这个ID告诉我，何时去他那里取琴以及琴盒。
北京的深夜，一个多小时，问题解决了。
事后，我们才知道，借来的琴，是大提琴家宋昭先生自己之前用过很多年的一把琴，很贵。
而那个贴满了世界各地音乐厅纸贴的琴盒，则让同样走遍世界的《安德鲁与多莉尼》给中国观众留下了独一无二的画面：风华正貌的多莉尼，拉着象征着她走过无数城市的贴纸的琴盒，在街头邂逅爱慕她而不敢启齿的青年作家安德鲁；戏的结尾，步履蹒跚的安德鲁，在多莉尼离开之后，拉着那个载满了她青春回忆的琴盒，打开，把她永远不离手的琴弓放进盒里。
地上满是他们婚礼那场戏里的彩色纸屑……青春，死亡，爱，都在这一刻定格。
后来，那把琴，那个琴盒，每一次《安德鲁与多莉尼》来中国演出时，都会出现在舞台上。
包括这一次的第四轮中国巡演。
（图：2012年9月，《安德鲁与多莉尼》上海演出后，观众在微博上晒出来的留念图片）
4、
2012年10月9日，剧组已经到上海了，演出第二天就要开始了。我到后台一看，惊呆了。之前工作人员出于预算的限制，戏中需要用到的两件主要家俱书桌和琴凳都极其简陋，风格也完全不搭。见惯世面的西班牙剧组倒是觉得问题不大，我却顿时汗如雨下。这样，怎么对得起他们的演出？怎么好意思见观众？
印象中以前常住的酒店对面，好象有家卖旧家俱的店，跟上海的朋友问了一下准确的地址，带着在英国圣马丁学院学服装设计的志愿者小弟，直奔而去。（补充一下，2014年4月，他当爸爸了，妻子是2012年给我们剧展《看着我倒下》(Watch me Fall）那个英国剧团当志愿者的女孩，英国皇家美术学院毕业、学Painting的研究生。）
到了那里，看了一圈，也没有满意的。服务员犹豫了一下，说仓库里还有几张，老板说收着先不卖的，要不你去看看？在楼道里绕了好多圈，一路看，终于，看到那张，绝对是百分百合适的。没价，服务员打电话问老板，三万八。
God！我全部的景，也不过这个价钱！又开始跟服务员商量如果租会怎么样。算了半天，演出十场下来，至少也要5500。时间已经快5点了，天一点点黑下来，心里沮丧极了。
一个200座的剧场，一半儿的票是50元的公益票，实在没有能力承受这样的价格。我缠着服务员问，能不能找你们老板商量一下。服务员一个劲儿地摇头，说老板今天肯定不会来了、肯定不会来了。这时，门口突然有个人进来……站在那看着我们。我以为是来店里办事的，还特客气地说：“您有什么事您先办，我这儿没那么快。”
服务员说：这是我们老板。
接下来的事情，很戏剧。两个之前都做金融却转身投奔兴趣的人，迅速找到了共同语言。聊到戏，聊到茶，聊到我们有限的预算……一个小时之后，在圣马丁学院小弟瞠目结舌的惊讶中，我几乎是“不知差耻”地开出了我的购买价格：5500元，这张书桌连同另一个选好的琴凳。
我到现在也不知道当初是怎么说服“海派老家俱”的老板的，那是一张孔祥熙府上用过的真材实料、中西合壁的民国书桌，手工与线条之细腻优美，包浆之浑厚滑润，很难找到第二张。彼时我们两人都沉浸在一种莫名的亢奋与晕眩中，大概觉得这样一部西班牙远道而来的戏，与这样一张近100多年前的书桌相遇，是种奇妙的命运安排。然后，桌子和琴凳当晚就运到了上海大剧院后台。
后来，老板来看了我们的戏。他微博上的剧评只有一句话：“感觉我的老家具是布景的点睛之笔啊！哈哈！”
（图：《安德鲁与多莉尼》2012年9月在上海大剧院演出时，图中右下角的书桌为上海“海派老家俱”的收藏品）
5、
戏演到杭州。有一天，剧场里来了一家四口人，老年的爸爸，中年的女儿，壮年的儿子，以及一个幼年的小男孩。因为有前一晚小孩在场内哭闹影响演出的前车之鉴，我们很坚决地不让他们带这个孩子入场。
中年的女儿气急地说：”你知道吗？我们开了一天的车，专门从上海来的。我们在上海听说了这个戏，但是已经演完了，就专门赶到杭州来。我们知道这个戏里面是讲老年痴呆症，我妈妈以前就是这个病去世的，所以专门一家人来看。我们买了四张票呀，孩子也买了票的，你帮帮忙……”
满头白发的老父亲，坐在一旁的椅子上，一言不发。
我心里已经软成了一滩糊，却还是硬着心肠和头皮说：“我理解你们的心情，但是我们也要对满场的观众负责，如果孩子闹起来，会影响到台上的演出和其他观众。我们不能冒这个险，也请你理解一下我们……”
后来，那个孩子是和爸爸一起，坐在最后排靠近剧场出口的位置，安安静静地看完全场演出的。
到现在，我还在为这件事内疚。
6、
还是杭州。汤唯同学之前在上海自掏腰包买了5000块的公益票请大学生剧社的孩子们看戏，想想又还是不放心，怕戏在杭州会冷场，她是杭州人，总觉得应该做点什么，于是就在杭州演出前赶来，帮忙宣传。
那一天她已经越线到不行，瞒着经纪公司见了无数记者，也抽空去吃少年时家边的过桥米线，还在路边买桂花糕跟我分食。开场前，她在剧场帮忙培训志愿者，又去后台代表杭州人民欢迎西班牙剧组的到来，跟帅哥美女聊得很欢，里外纷飞，很有一副小主人的样子，少有的欢乐。
演出结束，再带她到后台。她整个人都沉下来，默默地，不说话，泪光莹莹。我问她要不要进去跟演员打个招呼再走，她沉默，深深地吸一口气，说：不行，我不敢见他们，我会崩溃的。
她后来确实没进去。但第二天，她又专门托朋友送了花给剧组。
再后来，戏演到北京，她和《黄金时代》刚刚建组的导演许鞍华以及其他朋友，又来看了一场。
（图：汤唯在2012年《安德鲁与多莉尼》杭州演出的剧场后台，代表杭州观众欢迎剧组）
（图：2012年《安德鲁与多莉尼》杭州演出前，汤唯和其他志愿者一起分享剧场服务和观众引导的经验和小秘诀）
7、
2012年12月8日，南京大学仙林校区的恩玲大剧院，为南大师生进行的教学观摩演出。恩玲大剧场因少有演出，暖气修了两天也没修好。剧场里的温度大概只有4、5度，我们穿着厚厚的冬衣尚且缩手缩脚的哆嗦着，而剧中的女演员在台上，有一场戏，只穿着薄薄的纱裙。
无限内疚，但也无可奈何。从用四个“小太阳”取暖器武装的化妆间去往后台的通道上，我碰到第一次来中国的西班牙导演Iñaki，一再跟他说对不起。握住我的手，他的双手冰凉，我心里更愧疚了，他满脸笑容，又带着点羞涩，眼睛亮亮的，说：Crystal你知道吗？我们家乡有句话，叫Cold hand，Warm heart。
8、
2012年12月，西安音乐厅加演的下午场结束后，我们和演员一起，在冬日雾霾的街头蹓跶着，准备去找点吃食，然后继续晚上的演出。
路上不少刚刚看完演出和演后谈的观众，偶尔会有人上来搭话。
到了马兰拉面，坐下来，各自点完东西。等的工夫，翻译钱琳告诉我，刚刚有个女孩在路上跟他们打招呼，说：“外婆痴呆了三年，外公一直亲自照顾。当她失去所有的辨知能力时，她仍然能认得外公。她走的时候，我没能陪伴身旁。感谢你们的戏，让我相信外婆在最后的日子里是幸福的。”
钱琳说：“那姑娘长头发，声音在风里颤抖。其他观众围上来时，她就自觉走开了。我叫住她问她要不要跟演员合影。她摆了摆手。默默走了。”
刚端上来的汤面，轻轻的蒸汽漫上来。
我的眼泪大颗大颗地落在热面汤里。
对面的西班牙剧组成员很紧张地看着我，不知道发生了什么事。
你相信吗，一个人，与一场戏相遇，是缘份。
那些因戏而相遇的人们啊，我记得你们。在心里。感谢你们。
（2013年11月18日晚，初稿于北京。首发于2013年《安德鲁与多莉尼》第3度中国巡演场刊。2014年7月10日，于上海，略有修改。）
【爱丁堡前沿剧展精品剧目】
2012年中国年度最佳戏剧作品,两度巡演,大获成功!
2013年中国第三轮巡演,所到之处,无不大受好评,一票难求!
2015爱丁堡前沿剧展中国第五轮巡演,黄金档期,温暖重逢!
温暖了小半个中国的经典默剧《安德鲁与多莉尼》，相隔不到半年，再度重回中国！2015年1月5日-16日,南京、昆明、重庆三城巡演，爱丁堡前沿剧展，只有好戏，和你买得起的票。
故事梗概
前一秒是欢笑,后一秒是泪水!《三个黑故事》、《安魂曲》、《外套》之后,最动人心弦 的舞台作品。横扫欧美各大戏剧节,囊括无数奖项,收获众多笑声与泪水的杰作。
一间安静的屋子,一对相依的老人,三口之家的平静生活被意外打破。琴声如诉,青春时光欢乐再 现;无言喜剧,演尽人生悲欢。 巡演全球30多个国家,征服18个国际戏剧节的好剧!2012 年、2013中国三度巡演,收获无数掌声、泪水与欢笑,更获得中国媒体一致推荐,成为近 年来最受中国观众欢迎的国际戏剧作品。
重要提示：
《安德鲁与多莉尼》：默剧、无台词，演出全长约75分钟。演出全程需要所有观众的配合，请勿迟到及饮食，因为演出需要，所有进入剧场的工作人员和观众都需要关闭自己的手机电子等用品，切勿在演出过程中打开手机，刷微信、微博、发短信，现代手机电子等用品屏幕在黑暗中光线非常光亮，不仅影响其他观众的安心观看，更将影响演出灯光及视觉效果；
如有观众在演出进行中对台上演员拍照，不仅影响剧场周围其他观众的观看，还将给演员的演出带来危险。
进入剧场，请勿带入塑料袋及食品，请关闭手机等电子用品，演出进行全程不得拍摄，谢谢所有观众的支持与配合！
【爱丁堡前沿剧展】与世界同步
【文艺连萌】覆盖千万文艺生活实践者
点击“阅读原文”
可进入昆明《安德鲁与多莉尼》演出订票页面