真正的大小姐是怎么样的？

文章来源公众号：HUGO（ID：microhugo）

大小姐沉静内敛、心若明镜。社会跌宕起伏，尘世间灯红酒绿，大小姐志若磐坚，胸中千沟万壑。

当下美女也多，娇媚可人的、雍容华贵的、风情万种的，大街上随便抓一个都是明星样。可要找一位大小姐，着实不易。

1

·郭婉莹，那些劳动，助于我保持身材·

郭婉莹，又名戴西。上海永安百货的四小姐。6岁那年，父亲应孙中山的邀请，来到上海开办当时最新潮的百货公司：永安公司（49年后改名“中百十店”，现在又叫“华联商厦”）。戴西随父母举家迁回上海落户。

娇柔的眼神、光滑的额头、粉嫩的脸颊、白藕般的手臂，再配上精致的白色蕾丝裙子、软底的小白鞋，宛如一个纯洁的小天使，这些词语是用来形容郭婉莹小时侯的样子。她在澳大利亚度过了快乐而又温馨的童年生活。自幼喝牛奶咖啡说英文，在伦敦生长，回国就读于基督教会中学、燕京大学。无论是做富商的千金、尊贵的少奶奶，还是“文革”中家里所有的东西悉数充工、连结婚礼服都不剩下的时候，她永远不变地讲究与优雅。

她穿着旗袍去清洗马桶，穿着皮鞋站在菜场里卖咸蛋。当她独自从劳改农场回家，听法院的人来宣读对她冤屈去世的丈夫的判决书时，她平静地听着，不闹也不号啕，泪水只在心中留。

她晚年时，有外国记者问起她在那些劳改岁月，为何能好好地活下来，她优雅地挺直背：那些劳动，有助于我保持身材的苗条。

她在86岁的时候，与三个年轻女子外出，在一起走了几分钟，那三个子女都感到，像是三个男子陪一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪一个老太太。

2

·严幼韵，穿了一辈子高跟鞋，习惯了·

严幼韵自幼生活在一个温馨和谐且富有文化氛围的大家庭里，从小喜爱学习，聪慧过人。他们兄弟姐妹很多，家里请了两位大学里的老师，一位教国文，一位教英文。尔后因全家迁居天津，严幼韵与其姐彩韵、莲韵先后在天津中西女校学习。20世纪20年代，中国的高等教育尚在起步之中。1925年全国在校大学生总数为3万多人，而能进大学的女生更是凤毛麟角。严氏三姐妹先后考入高等学府，严彩韵和严莲韵分别于1921年和1924年毕业于金陵女大。

严幼韵于1925年考入沪江大学，1927年转入复旦大学商科，她坐车牌号为84号的自备轿车去学校上课（她自己也会开车），一些男生就将英语Eighty Four念成沪语“爱的花”。当年复旦大学始有女生入学，开始男女同校，女生初进校门且人数又少，自然格外引人注目。严幼韵本来人就长得漂亮，父亲所开老九章绸布庄内的各种衣料随她挑，因此每天更换的服装总是最时髦的，当时红遍了整个校园。

这位第一个将小轿车开进复旦大学校园的校花，嫁给了驻菲律宾马尼拉领事馆的杨总领事。日寇侵华，疮痍满目，杨总领事因拒绝为日军筹集物资,与七名外交官一起被枪杀在异乡的稻田里。已有三个孩子的严大小姐，携领事馆另几位遇害人员的遗孀、子女，在小岛上顽强生存。她卖掉了首饰珠宝，在花园里种菜，学会了做酱油与肥皂，学会了养鸡养鸭……唯一没有变卖的是钢琴。晨曦晓露、夕阳西下，她会叮叮咚咚敲响琴键。

日本投降后，她携儿带女到了纽约，应聘联合国礼宾司招礼宾官，以流利纯正的英语、优雅大方的气质从几百人中胜出，工作到65岁退休。

在她百岁生日的派对上，她身着宝蓝底、红玫瑰花的旗袍，与孙子翩翩起舞。主持人曹可凡问：严先生，你穿着高跟鞋累吗？她嫣然一笑：“我一辈子穿高跟鞋，习惯了。”

3

·郑念，中国“最后贵族”的一种精神与坚守·

郑念，八十几岁的她，身着蓝调祺袍，头发花白微卷，面庞清柔，姿态极为优雅。虽是高龄暮色，眼神却一点不混浊！是怎样的女子，老年如此端美？眼神这般光芒？她，绝非寻常女子，堪称“一代名媛”、“最后的贵族”。

以《上海生与死》一书闻名于英美文坛的华人女作家郑念原名姚念谖，其父曾任北洋政府高官，早年毕业于燕京大学，她和丈夫均留学英国，丈夫是国民党政府的高级外交官，她过着外交官夫人的优渥生活，风姿绰约，极显个人魅力。丈夫病逝后，出任英国亚细亚石油公司上海分公司总经理助理，是聪慧干练的职业女性。

“一个炎热的晚上，女主人坐在自家静静的书房里看报。台灯的光照下，柔软的沙发，织锦缎的垫子，墙边装着中文英文书籍的书架。佣人前来通报有客来访，然后，会客厅里，主人和客人聊着天，佣人端来用精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治……”这是1966年夏天的上海，郑念还保持着名媛的生活方式。

然而，随着文革的到来，郑念的家庭如同许许多多家庭一样陷入了可怕的灾难中。先是家庭遭到红卫兵的洗劫和摧毁，然后郑念被捕入狱，狱外的女儿著名演员的郑梅萍被人活活打死。

郑念（右）和女儿郑梅萍

乌云压顶，孤立无援，四顾茫然，要在精神上不被摧毁，难乎其难。郑念身陷绝境，却绝不接受任何强加的罪行，她奋力讲道理、摆事实，为自己抗辩。看守所认定，没有一个犯人像她那样“顽固和好斗”。为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整；有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”

在知识和道德上，她都压倒了审讯人员，以至于居然能得到某些局部的胜利。在交代材料的底部，落款照例是“犯罪分子”，郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料以后，再给她的纸上终于不再有“犯罪分子：”这个落款了。

她甚至拒绝被释放，除非当局向她道歉。这是极其罕见的场景。她拒绝了所谓的释放决议。她要求宣布她根本就是无罪，并且要求赔礼道歉，还要在上海、北京的报纸上公开道歉。这种要求只能让专政人员感到好笑。他们当然永远也不会理解这种坚持背后的信念和价值观。然而这正是中国女性反抗暴政的伟大品格之展现。她的英文自传《Life and Death in Shanghai》追述知识分子理想如何被政治粉碎，轰动世界。

在丈夫亡故、女儿被杀、身陷囹囵的情形下，郑念四面楚歌，孑然一身，却保留着良知与勇气，这内在的美丽，穿越了文革时代的严酷黑夜。

朱大可回忆：“七三至七七年间，我时常看到那位叫作姚念谖（郑念）的‘无名氏’，独自出入于弄堂，风姿绰约，衣着华贵。她的孤寂而高傲的表情，给我留下了深刻印象。”

虽然去美时已65岁，但郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……当然，她不否认“……当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。

当《上海生死劫》一书的中文翻译程乃珊在华盛顿首次与郑念零距离接触时，已经74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……以致程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”

而离开上海后，郑念也再没有回过中国。但是她从来没有停止过对祖国的关切。她把自己的稿费捐给了美国的一所大学，资助那些中国留学生。2009年11月，郑念病逝于美国华盛顿家中，享年94岁。

4

·你若盛开，蝴蝶自来·

优雅美丽，博学多才，开阔大气，意志坚韧，这些“大小姐”才真正是女子中的极品。苦才是人生，得之我幸，不得我命。

我们生命中的一切所愿，其实不应该用“追求”，而应该用“吸引”。

佛说：有求皆苦，无求乃乐。

曾经，有一个人为了得到美丽的蝴蝶，便买来一双跑鞋、一只网子，穿上运动服，追逐奔跑了很久很久，终于在气喘吁吁、满头大汗中抓到几只。可是蝴蝶在网子里恐惧挣扎，丝毫没有美丽可言。一有机会，蝴蝶就会飞走。这就叫“追求”。

另一个人也很喜欢蝴蝶，他买来几盆鲜花放在窗台，然后静静地坐在沙发上品着香茗，望着蝴蝶翩翩而来，心情犹如吸蜜的蝴蝶。这就叫 “ 吸引 ”。

“追求”，是从自我的角度考虑，忽视了事物内在的微妙规律，所以常常事与愿违。“吸引”则是从完善自我、奉献自我出发，顺应了天理，投其所好，因而皆大欢喜。

你若盛开，蝴蝶自来；你若精彩，自有安排。