豆瓣9.7！这部国剧“天花板”，已成绝唱了吗？
现在提起古装剧，大家脑海中浮现出的可能是《甄嬛传》、《延禧攻略》、《庆余年》、《琅琊榜》……不可否认，它们都是制作精良的爽剧。
把个人升级打怪、恩怨情仇、逆袭抗争的玛丽苏模式移植到古代的朝堂和深宫，在不断反转、打脸和步步为营中，让观众们顺利代入，大呼过瘾！
但在小北的记忆中，十几年前排在古装剧“鄙视链”最顶端的，是历史正剧。
它们足够纯粹、严肃、沉重，也因此成为小银幕史上的经典。
你印象最深的历史剧是哪一部？
豆瓣9.7分的《大明王朝1566》。讲的是嘉靖皇帝“反腐”的故事，实际上对中国传统政治体制，和与此配套的经济、文化形态，都有深入思考。
自私老辣的嘉靖、老谋深算的严嵩、偏执孤独的海瑞……这些鲜活的人物和无数振聋发聩的台词金句，现在依然值得琢磨回味。
《大明王朝1566》剧照
在“最棒的历史剧”提名中，1999年的《雍正王朝》也必有一席之地，如今流行的权谋剧、夺嫡情节中，多多少少能看到《雍正王朝》的影子。
但后来者们始终学其皮毛，那种对权力中心波诡云谲斗争的细致描摹，和贯穿全剧的荡气回肠的史诗气质，实在难以模仿，更别提超越。
《雍正王朝》剧照
相信大家还会想起《汉武大帝》、《康熙王朝》、《大明宫词》、《三国演义》……穿越百年、千年的故事，依然能够在当下与我们的心灵共振。
这些历史剧之所以高级，是因为其书写对象并非俗套的爽感情节和单薄的爱恨。
它们书写有灰度和颗粒感的人性，书写权力成就人和摧毁人的巨大力量，甚至书写历史本身——在剧中化作滚滚而过、不可阻挡的时势车轮下，每个人无法挣脱的宿命。
简单来说，这些剧在讲故事的同时，也传达了一种对历史、对个人与历史关联的认知。
就像《大明王朝1566》、《北平无战事》的编剧刘和平曾说过：
我们笔下的这些人物，他们都在那个特殊的历史时期承受历史，而非创造历史……事实上只是历史已经进入那个阶段，需要有人来承受它，完成历史的转型……值得推崇和歌颂的最伟大的精神，是一种承受的精神。
在这样的认知下，他才能创造出鲜活的人物动作。
而《人类群星闪耀时》的作者茨威格显然有不同的看法，他的“英雄史观”更强调个人的性格、抉择、精神与历史转折点碰撞出的剧烈火花。
在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。
这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得的；这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。
在他对历史重要时刻的叙述中，历史充满了戏剧性，而有时候人的意志，甚至能迸发出改变历史进程的力量。
我们可以从上面两个例子看出，不同的人对历史的认识，也决定了他们对世界运行规律中的个人的认识。换句话说，我们如何看待历史，也决定了我们如何认识自己。
因为与历史相关的，是过去和记忆。
正是无数个过去积累成当下，也是无数悲欣交集的记忆，构成我们面对世界的所有经验。
而如今，我们离历史越来越远。
新的事物爆炸式地出现、代谢，不断刷新我们的认知，人们难免会产生两种“误解”：
一种是，历史的经验已经不足以解释崭新的、横空出世的事物。
第二种是，依从所谓的“历史教训”则容易束手束脚，错失机遇和挑战。
但之所以说“误解”是因为历史的知识、经验和教训是“永远”有效的，真正的问题是我们是否真的懂得古为今用。
《历史学是什么》有一个观点：同样的历史，有的人从中获益，有的人却上当。
关键就在于学什么、怎么学。
书中举例《三国演义》第95回的例子，诸葛亮一出祁山时，马谡自告奋勇去把守战略要地街亭。
马谡自讯“自幼熟读兵书，颇知兵法”，认为兵书上说“置之死地而后生”“凭高视下，势如劈竹”，他就要生搬硬套，不听副将王平的再三劝告，屯兵于一座四面皆不相连的山上，结果被魏军四面围困，断绝水源，导致街亭失守。
这细节不见正史记载，也许并非历史事实，但很好地说明了这一道理马谡不知道绝非将军队置于“死地”就一定会“生”，而是要有其他种种条件的。
他没有这个条件，不顾具体实际，照搬兵书，就不可避免地要失败。
真正的古为今用，是要吸取历史的教训、历史的智慧，而不是简单的重复。正如黑格尔所说——
没有人能够从过去的历史中找到现实问题的具体答案。
这两年，《觉醒年代》和《长津湖》重新将历史题材拉回大众的视野。
在慷慨激昂和感动之余，我们或许能从“历史学”的角度，将这些情绪转化为思想。
这里就不得不提历史跟记忆的区别。
刚才我们说，历史跟记忆有关；《历史学十二讲》中给予更清晰的解释：
著史，曾经就是摆脱记忆，整饬回忆，将之放到来龙去脉与规律性之中，解释它们，理解它们，是将带感情、有情绪的经历转化为思想。
以战争为例：记忆是在弹坑中，在被炸得地动山摇的掩体中；历史学则是在教育性(或纪念性或历史性)的博物馆中，在那里，参观者不再感受到当年士兵们的情绪，他们获得的是关于战役的知识。
因此对于我们普通读者来说，首先是不要“失去过去”，同时要将对过去的思考转化为知识和智慧。
不知道大家有没有这样的经历？
看历史书或者历史剧的时候，会忍不住把我们代入当时的环境，如果我们置身于当时当地，在历史的迷雾中，会怎么思考，怎么抉择？
是因循守旧，还是选择进步？是麻木无知，还是在复杂的状况中抽丝剥茧找到破局方式……
历史的智慧不仅是物质的，也是精神的。
历史可以把迄今为止人类最美好的事物集中起来，供人们欣赏、使用。
要想理解中国文人的情趣，不可能完全在当代文人中找到，要了解魏晋风度就离不开《世说新语》的记载。20世纪前期北京文人的情趣、前辈学者的佚事知名大学的风貌，也只能在历史中找寻。
阅读这些文字的享受，比目光局限于自己所在的一隅不知要丰富多少。
最后，小北为大家推荐整理了一份“历史书单”。
从历史学入门读物到微观历史图书，从中国史到外国历史，历史是我们最好的老师。
▼
《历史学是什么》
葛剑雄 周筱赟 著
📓 史海钩沉，索隐考据，激发你对真相的渴求。从听故事到讲故事，我们穿越时间隧道，触摸帷幔下的真实。
▼
《历史学十二讲》
（增订本）
（法）安托万·普罗斯特 著
王春华 译
📓 一部深入浅出的历史研究入门读物。在法国多所高校历史系被用作“史学导论”类课程的教材，为初学者提供便捷指南。
▼
《中国历史》
吕思勉 著
📓 运用进化史观讲述中国历史的发展，是中国现代第一部有系统的通史普及读物。今天也是一本极为适合阅读的经典中国历史著述。
▼
《中国历史十五讲》（典藏版）
张岂之 主编
📓 透过历史看文明的价值，按照文明起源、社会与朝代更替、交通、民族、政治与法律制度、农业手工业和商业、军事、文学艺术等十五个方面，来讲述中国历史的基本特征。
▼
《波峰与波谷：秦汉魏晋南北朝的政治文明》（第二版）
阎步克 编著
📓 专为非专业研究者撰著的普及读物，以流畅可读的笔法，系统讲授了秦汉至隋唐以前中国政治文明的发展历程，知识丰富而语言亲切，文笔流畅，是一部优秀的学术普及之作。
▼
《蒙元入侵前夜的中国日常生活》
谢和耐 著；刘东 译
📓 法国著名汉学家谢和耐代表作，以细腻的笔触，描绘南宋临安的日常生活，呈现中华文明鼎盛时期的生活艺术。
▼
《全球通史：从史前史到21世纪》（套装上下册）
L. S. 斯塔夫里阿诺斯 著
吴象婴 梁赤民 译
《全球通史》编辑小组 校译
📓 万千读者的全球史观启蒙书，一流大学的新生入学礼。全书重新设计，图文配合更加紧密，带你看清文明发展的细节，掌握世界历史的脉络。
▼
《魏玛德国：希望与悲剧》
[美]埃里克·韦茨 著
姚峰 译 聂品格 校译
📓 这是希特勒羽翼渐丰、极端右翼崛起的时代，也是文化艺术上百花齐放、大师云集的时代。《纽约时报书评》编辑推荐图书，《金融时报》年度好书之一。一部包罗万象的魏玛共和国通史。
▼
《法国大革命中的政治、文化和阶级》
[美]林恩·亨特 著
译者：汪珍珠 译
📓 法国大革命的主要成就，在于构建了一种影响至今的政治文化。亨特几乎以一己之力，改变了史学界在法国大革命问题上的研究导向。畅销30余年，近10个语言版本。
▼
《千年：诺曼征服前夜的英格兰日常生活》
[英]罗伯特·莱西，丹尼·丹齐格 著 张岳 译
📓 本书以一部幸存至今的古代日历为切入点，着力于复活千年之际的英格兰世界。作者访问了包括历史、考古、艺术学家在内的五十余位专业人士，聚焦于盎格鲁-撒克逊英格兰人的精神信仰、日常饮食、城镇贸易、医疗手段、爱情生活等方面，生动活泼、栩栩如生地呈现了那个世界，以及在其中耕作、行走、交谈、厮杀……的人们的面貌。
▼
《1848年欧洲革命》
[英]罗杰·普赖斯 著
郭侃俊 译
📓 聚焦革命烽火延烧的1848年，全景展现欧洲不同国家的命运起伏。经济危机、阶级矛盾、民族诉求，多角度剖析转折年代欧洲的矛盾与危机。
▼
《巴尔干两千年》
(美)罗伯特·D.卡普兰 著
赵秀福 译
📓 《纽约时报》年度好书！巴尔干半岛为什么会被称为“欧洲火药桶”？为什么这个地区会成为欧洲最为动荡的地方？深刻的洞察力、以冷静犀利的纪实笔触，呈现了这一地区复杂的历史变迁和民族关系以及背后大国势力的竞相角力。
-End-
编辑：妍书
转载及合作请发邮箱：
scb01@pup.cn
##20211112
本期活动
你最爱看的历史剧是哪一部？其中哪一点最打动或触动你？在评论区留言和小北聊聊吧~小北将从留言中选出两位幸运读者，送上今天“历史书单”中的随机一本。
今天是“双11活动”最后一天，小北继续给大家送福利！
当当优惠码：
4NVEKF | 8CNT2X | CX8DGV | W5YKSN | SNFWSF
满120-25，最后一天，数量有限！点击下方图片或阅读原文，即刻进入商城选书▼
# 往 期 精 彩 回 顾 #
人类高质量阅读，这20本豆瓣高分好书你读过多少？
今年卖得最好的24本书，每本都值得一看
背假包的她，蹭到了上流生活
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
读历史也是一种享受