穿着布衣,一个人穿梭在田间巷头,采上些茶叶;霜降之后,就着热腾腾的鱼汤吃烤好的小肠。
兴致来了,还可以自己动手,用西瓜皮做小酱菜,用玫瑰花做鲜花饼、玫瑰熏鸡,在自家小院里看四季的轮替……
虽然因为一些原因,网络上已经很久没有看到李子柒的身影了。但大家一定不会忘记这样一位生活在自然中的女孩,以及她带来的“向往的生活”。
“李子柒”热门视频
她在微博上的关注已经达到了2761万,视频累积播放量突破40亿;
从2017年入驻Youtube之后,李子柒更是迅速引起了海外网友的关注,还以千万的订阅量还创下了“最多订阅量的Youtube中文频道”的吉尼斯世界纪录称号!
去年那位几乎是一比一复刻李子柒视频的越南博主,从运镜、剪辑、叙事节奏,到色调、妆发,甚至是场景对话,都与李子柒如出一辙。
在Youtube上的视频播放量也稳定在百万以上。
不少网友戏称,这位“越南李子柒”,已经掌握了一种名叫“李子柒”的、席卷全球的流量密码了!
越南李子柒,几乎跟正版一模一样
她的老粉一定知道,她的很多衣服都是自己亲手制作的。
从染布、刺绣到裁衣,将一块普通的布料绘上自己的颜色;她会安安静静地在桌前画竹,而所用到的笔墨纸砚也都是她利用烟灰、兔毛羊毛、树皮,花功夫做成的。
有网友就评论说:“我们只需要11分钟就可以看完这段视频,但她花了一年多的时间制作了它。我们没有理由不赞扬她的努力。”
从种下花枝,到慢慢等待它长出花苞,再看它花开花谢,最后又用它做成食物或是日用器具。
李子柒为我们展示了一个与城市生活不同的、“通过劳动自给自足的、被艺术化的世界”。
“李子柒”视频截图
繁忙的都市生活使得压力与浮躁成为了主调,很多人都希望远离喧嚣,呼吸到自然的空气;而李子柒的视频恰恰可以让大家重新认识“生活和活着”的本来面目。
更重要的是,通过她的视频,我们得以回归到“劳作”原初的意义。
劳动,也能真正地创造价值,创造生活方式;而非在格子间日复一日重复着疲惫和无聊,或是昼夜颠倒的作息疲于奔命。
2017年开播的综艺《向往的生活》,同样也是在这样的背景之下诞生的。
节目的嘉宾同住在一间蘑菇屋中,一日三餐都要自己亲自采摘、完成。闲暇时候就搬张板凳,坐在亭子里逗逗狗、说说话。
这样慢节奏的综艺一连拍了五季,观众们至今还乐此不疲。
对于纵情山水、诗意田园的喜爱似乎是人们自古至今都未曾改变的,仿佛自然是融入进我们骨血中的向往。更不必提文人墨客的书写也为自然增添了一抹亮色。
自然是都市的一个对照,一面镜子;同时也是都市人永恒的故乡。
不仅是中国,在世界范围内,对自然的亲近也同样是文学史上被反复书写的主题,始终提醒我们,保护环境,珍爱自然,并保持对“诗意栖居”的想象力。今天小北就为大家介绍几位对于生态文学情有独钟的作家。
01
梭罗的《瓦尔登湖》
生态栖居的神话
读过《瓦尔登湖》的朋友,大概没有人会不渴望那一间栖息在瓦尔登湖畔的小木屋吧。
这位“环境圣人”,用借来的一把斧头,亲自在湖边修建起一座小木屋。从1845年7月4日到1847年9月6日,他在这里住了两年零两个月又两天,一直过着半隐居、自给自足的简朴生活。
而《瓦尔登湖》,就是他在自然中思考体悟,最终以自己的生活实践为题材写成的长篇传记体散文。
当然,作品并不是对梭罗两年多的生活进行完整记录,而是将之压缩在了包含四季的一年之中。
从生机盎然的夏天开始,修建并入住瓦尔登湖畔的小屋;
经过了秋天、冬天,终于在亲眼见证到万物复苏的春天,心满意足地离开。
这种季节框架能蕴含作品的象征内涵,夏天象征成长,秋天象征收获,冬天象征沉思,春天象征新生或觉醒。
当然,这种季节不只是自然季节,还关涉到生命的季节。
有趣的是,《瓦尔登湖》并不仅仅是一部岁月静好的文艺小书,文中还有不少风格多变的语言。例如梭罗在开头的《经济篇》(Economy)中就这样写道:
“大部分人都过着内心绝望的生活,所谓的听天由命,正是对这种绝望的肯定。”
为了敦促人们简化物质生活、丰富精神生活,他还提出“一个人放弃的事物越多,他越富有”的主张。
而“瓦尔登湖”,一方面代表着现实的、秀美的物质的存在,另一方面,也隐喻着无形的、超验的精神存在。
在《瓦尔登湖》中,我们不仅可以看到人与自然的关系,还有人与社会的关系,以及灵魂与肉体的关系。
特别是在工业文明扭曲人性和异化自然的时代背景下,梭罗的《瓦尔登湖》无疑是对此的广泛批判。
02
华兹华斯的《抒情歌谣集》:
自然诗歌传统的奠基之作
威廉·华兹华斯,“湖畔派”的杰出代表人物,英国浪漫主义文学先驱。在维多利亚时代,很多人就将自然与华兹华斯的诗歌理解为是同质一体的关系。
1798年,他和柯尔律治合作出版了《抒情歌谣集》(Lyrical Ballads);1800年,该著作再版并增加了华兹华斯对于诗歌新理论进行阐释的《序言》;1802年,诗歌理论进一步丰富,第三版还增添了华兹华斯的新作。
威廉·华兹华斯
按照他的理解,诗歌应是“强烈情感的自然流露”,它的题材应该来自于“微贱的乡村生活”,而所用的语言也应该是“人们现实生活中真正使用的语言”。
简单来说,诗歌创作是要根植于自然世界的。只有这样,人的激情才能“融入美丽、永恒的自然形态中”。
然而,“自然”之于华兹华斯不是简单的物质。他是一个细心的博物学家,总是密切关注他周围的物质环境:动物、植物、风景及天气。
与此同时,他也是一位思想深邃的文学艺术家,他认为“心灵既是创造者也是吸纳者”。
他将人的权利与自然的权利之间的关系颠倒过来,主张从“自然的权利”通向“人的权利”。
《采坚果》讲述了一个小男孩穿过树林去采摘坚果,却破坏了自然的宁静:
“于是我站起来/将树干拉向泥土/发出咔嚓的声音/这是残忍的破坏”
——就像是工业革命对自然的入侵;
所以他最后说:“今后,亲爱的姑娘,怀着柔情,在树荫里走,用轻柔的手,碰触——林中有个精灵。”
03
阿来的“山珍三部”:
书写天、地、神、人被欲望撕裂的悲歌
1959年,阿来出生于四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市的一个只有二十多户人家的小山寨。
1998年,他出版了第一部长篇小说《尘埃落定》;2010年以来,他的“山珍三部”(即《三只虫草》《蘑菇圈》和《河上柏影》系列中篇小说)相继问世;2019年,他为2008年汶川地震所创作的长篇小说《云中记》问世。
“山珍三部”就直接表达了他对于青藏高原生态的关注,以及对自然的敬畏与热爱。
虫草、松茸、岷江柏,这些来自大自然的珍贵馈赠,却得不到一味追求金钱、权力的现代人的感恩,他们反而不加节制地向自然索取。
在无节制追求经济效益和无穷的欲望面前,三只虫草被用来作为“收购”“送礼”“贿赂”的工具,阿妈斯炯精心照料的蘑菇圈毁灭了,原本遍布峡谷的岷江柏也在禁锢中走向衰亡。
“柏树的枝叶越来越稀疏,颜色也没有记忆中那般苍翠浓郁了。被混凝土封住的树根使得它们不能再自由呼吸,天上的雨水和凝结的夜露再也无法突破混凝土的封锁渗入根部。”
宫崎骏漫画《风之谷的娜乌西卡》第二卷
这是自然的哀呼,也是人难以逃离的囚笼。
不过即使是藏区这片神圣的净土被来自社会的毒素所渗入,阿来仍然没有放弃对美好的追求。人性中的温暖与明亮终究可以帮助我们重建失落的生态家园。
就像他在《三只虫草》的序言中所写:
即使看起来,这个世界还在向着贪婪与罪过滑行,但我还是愿意对人性保持温暖的向往。
在18世纪理性时代,政治上剧烈动荡、经济上粗放发展、技术上野蛮推进,这样的背景使得土地及其他的自然存在物被彻底商业化,人们的灵魂也因此空心化、肉身资源化,一并被全盘纳入资本主义的经济体制中。
自然万物,便成为了不少文学家细致描绘的对象,并隐晦地透露出对喧嚣世界中上演的一系列人为“危机”的回应和拒斥。
直到今天,我们在充斥着商业气息的世界中,常常被时代的浪头着冲向一个岸头,还没有缓过神来就又被卷着冲向另一个。
但某些时候,我们又会突然感受到莫名的空虚感,好像生活并不应该是这样的。
而热衷于围观“李子柒”式的田园生活,大概仍然是出于我们心中几个世纪以来一直不变的,对“绿水青山”的热爱,对美好生活的热烈向往,以及一丝回归,一丝平静。
-End-
编辑:王予立,妍书
观点资料参考:
《生态文学讲读》,胡志红
图片来源:影视剧截图、Pixabay
转载及合作请发邮箱:
scb01@pup.cn
##20211125
本期活动
你喜欢和自然亲近吗?你向往“李子柒”式的田园生活吗?评论区留言和小北聊聊吧!小北将从留言中选出两位幸运读者,送上今天的主题图书《生态文学讲读》。
《生态文学讲读》
国内首部用中文写成的生态文学通识性读本。欣赏文体多样、风格迥异、思想多元的生态作品,唤醒人们沉睡的生态良知,培育其自觉的生态意识,提升其生态审美能力。
☝
点击图书封面,即可直接购书
# 往 期 精 彩 回 顾 #
2021-11-24
2021-11-23
2021-11-22
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
你多久没有跟自然亲近了呢?