够穷才能写出好文章？背后的真相可能和你想得不一样
十多年前，文艺界和鸡汤届特别流行一个说法：穷而后工。
“穷而后工”本是中国文学批评史上的重要理论命题，由大名鼎鼎的宋代政治家、思想家、文学家欧阳修第一次明确提出，大致意思是，经历了郁郁不得志，才能在文学创作上才能取得成就。
20世纪90年代到21世纪初，余秋雨文化散文的大行其道刮起一阵“文人风”。
中国传统文化中的精神价值，以及古代文化名人的思想与精神被重新凸显、歌颂。
一篇广为流传的《苏东坡突围》中，余秋雨以“乌台诗案”为线索，书写了苏东坡经历的苦难，以及对苦难的超越。
诗人在人生谷底时的作品，达到了个人创作生涯乃至整个文学史的巅峰，成为穷而后工的代表。
纵观中国文学史，从杜甫到到曹雪芹，从老舍到路遥，还有无数叫得出名字的大家，他们的励志故事写在杂志和散文中，被收录在作文素材里。
这些“穷而后工”代表人物在被广泛传播的同时，让人轻易得出一个结论：作家现实生活中的不幸经历，往往成就了大量优秀的文学作品。
其实不仅限于文学，也不限于国内，整个世界艺术的创作史，似乎也是一部人类的受苦史。
茨威格的知名传记作品《人类群星闪耀时》中记载的“人类群星”们，多是在生命失败和悲情的时刻，激荡出传奇的艺术火花，从而名垂千古。
茨威格笔下：江郎才尽的作曲家亨德尔，垂死病中写出《弥赛亚》；俄罗斯的良心陀思妥耶夫斯基，经历了磨难而幸存后，发生了思想的伟大转折；伟大诗人歌德饱受“爱而不得”的痛苦，达到创作高峰……
茨威格在写歌德被“失恋”激发出磅礴灵感的时候，引用过一句话：
是这支刺伤他的梭枪本身治愈了他。
从痛苦中汲取力量，于伤口开满鲜花——不管是从人生启迪意义上，还是从审美意义上，都是全世界通行的对苦难的理解方式。
尤其是艺术创作，本来就被视为心灵的孤独之旅。
曹雪芹在家道中落后感受到人情冷暖，梵高在精神崩溃边缘画下了《星月夜》，而你在每一次失恋的时候，最像一个诗人或小说家。
伤心的经历、人生的低谷，更容易带来丰富的灵感，深厚的阅历，以及直击心灵的感悟。
“经济状况对创作的影响”一直是个充满争议性的话题。
有不少人认为，艺术家只有在默默无闻、过苦日子的时候，创作才是最有灵气的。等他们功成名就了，沉溺于富贵温柔乡，反而变得懒惰、套路和敷衍，作品也变得自我重复，少了勇敢和真诚。
| 电影《日落大道》
但现在越来越多的人认为，没有物质保障，怎么去搞艺术呢？
大作家海明威的看法介于两者之间：钱不能来得太早，否则会难以拒绝诱惑；但如果已经确定以写作为一生志向，那还是要有稳定的经济保障。
如果钱来得很早，而你爱写作又爱享受生活，就会需要付出很多努力来拒绝这些诱惑。一旦写作成了你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了。在这种情况下经济保障帮助会很大，因为它免去了你的种种担忧。担忧能够毁灭写作的能力。健康状况的糟糕程度和担忧的多少成正比，而担忧会攻击你的潜意识，破坏你的储备。
海明威，《海明威：最后的访谈》
如今我们讨论“穷而后工”的问题时，会发现大众心理的两个有趣变化。
第一个是当代人对苦难的认知，曾经提倡“感谢苦难”“苦难是一笔财富”的我们，逐渐开始反思苦难教育。苦难可以磨练一些人，但同时可能能毁掉更多的人。创作道路上受到的冷落、孤独和穷困，或许是不少炽烈生命的“不能承受之重”，也是彻底浇灭理想的一盆冷水。
相反，优渥的生活，幸福和温暖的环境下，反而能让创作更加开阔、自信；能够不考虑这么多现实问题而自由发挥和大胆尝试。
第二个与之密切相关的变化，就是大众对文艺作品的认知。纯文学和纯艺术时代悄然逝去，相比起严肃和痛苦，更容易被接受的是轻松和愉悦。
当然这不是说我们已经不会被严肃的东西打动了，但一些关键性的人生命题，大多已经收敛起了冒犯和刺痛的外表，用一种“无痛”形式被包裹，才能触及生命的某些真相。
最终获得成功的创作者，往往选择用调侃或释然的语气忆苦思甜，消解了自己“苦难幸存者”身份背后的惊心动魄和九死一生。
看到这里，大家还认为“穷而后工”是艺术创作的“真理”吗？《思想与文学》一书，回归到这个词最初的内涵，以及历史上引起的种种争议。
01
“诗穷而后工”说的源头，我们可以追溯得很远。司马迁《报任少卿书》中名句可谓是无人不知、甚至无人不会背诵：
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》……此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者……”
司马迁所以反复发为此论，无疑主要是缘于遭遇李陵之祸、“身毁不用”的严酷现实。所谓发愤著书，是因为不得志，故抒其愤懑，“思垂空文以自见”，即著书以见其志。
不过，这里司马迁提出发愤著书说的思想基础，显然是儒家的“三不朽”观念。既然不能立德、立功，退而求其次，立言才成为其所追求的目标。所以，发愤与著书之内容的关系，少有涉及。
唐代诗人韩愈在为裴均、杨凭所作的《荆潭唱和诗序》中论：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也……与韦布里闾憔悴专一之士较其毫厘分寸，铿锵发金石，幽眇感鬼神，信所谓材全而能巨者也。”
这里固然有受司马迁发愤著书说影响的因素，但韩愈却选择了一个有趣的角度，他更多地强调了著书的内容，即“易好”的是“穷苦之言”，而非“欢愉之辞”。
不过，之所以“穷苦之言易好”，似乎并非因为发愤，而主要是“韦布里闾憔悴”之士往往能够“专一”于创作的缘故。
这其实很好理解，有钱人的选择更多、诱惑也多，乱花渐欲迷人眼；又怎么能沉下心来把自己困在书斋里、局限于笔墨文字之间呢？
在中国文学史上，明确提出“诗穷而后工”说的，是欧阳修。其《梅圣俞诗集序》曰：
”予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。”
“凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯，外见虫鱼、草木、风云、鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣、寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”
在《梅圣俞墓志铭序》中，他再次重申了自己的看法：“世谓诗人少达而多穷，盖非诗能穷人，殆穷者而后工也。”
从司马迁的发愤著书之说，到韩愈的志存诗书、搜奇抉怪和不平之鸣的议论，再到欧阳修的诗“穷而后工”的观点，人们对问题的认识无疑更进了一步。
因为在欧阳修看来，诗所以能“穷者而后工”，不仅在于穷者能专一于文学创作和搜奇抉怪，更在于其在政治上既然不得志，不免“内有忧思感愤之郁积”，于是“兴于怨刺”，“道羁臣、寡妇之所叹，而写人情之难言”，创作出优秀的文学作品。
“穷”而专一精思，穷而“感激发愤”“兴于怨刺”，文学创作上才会有成就。这就是欧阳修“诗穷而后工”论的内涵。
在这里，“诗穷而后工”与“诗可以怨”首次明确地联系在了一起。
02
细加考察，我们不难发现，欧阳修早年提出的“诗穷而后工”的看法，实际上并非泛泛而谈，而是有其具体指向的，那就是皆为密友梅尧臣而发。如他在赠梅尧臣的诗中说：
“梅穷独我知，古货今难卖。”
事实上，梅尧臣的穷困不遇主要是北宋党争影响的结果，欧阳修“诗穷而后工”之论又专为梅尧臣而发，则诗穷而后工论，其实是北宋党争背景下的产物。也就是说，欧阳修提出此论，背后是有特指的意图和目的的。
但随着此论在中国文学批评史上确定下来，逐渐成了一种带有普遍意义的文学批评，也成了劝慰政治上不得意之人的常用的措辞。
比如王安石以诗答陆经，有谓：“高位纷纷谁得志，穷途往往始能文。”又曰：“非诗能穷人，穷者诗乃工。此语信不妄，吾闻诸醉翁。”
诸人所论虽也都有各自特定的原因，然审视问题的角度，无疑都与欧阳修相同，承继了欧阳修的看法。
但有赞同的，也就会有人持反对意见。清人袁枚举出了反例：“诗始于皋夔，继以周召，而大畅于尹吉甫、鲁奚斯诸人。此数人者，皆诗之至工者也，然而皆显者也。”
钱大昕则认为，诗乃出于天性自然，志趣所之、不得不发为工。
清初的吴兆骞还曾以自己的不幸遭遇为例，反对“诗穷而后工”说。其曰：“古人之文自工，非以穷也。彼所谓穷，特假借为辞……惟其工，故不穷而能言穷，惟其穷，故当工而不能工也。”
吴兆骞曾以顺治十四年（1657）科场案被遣戍漠北宁古塔二十三年，其内心的愤懑哀苦可想而知；简单来说，就是他实在太惨了！惨到根本说不出任何话，更没有心情想著书写作的事情。
他在这里也说出了另一个道理，即穷困不遇也应有限度，否则穷而且贫。
如鲁迅先生所说，陶渊明所以能作诗是因为他还有酒喝，假如他真得饿昏了，恐怕也无此雅兴的。
穷达与文学创作的题材、主题的选择与工拙究竟有无必然的联系？怨愤讥刺、悲愁凄婉的作品是否一定比歌功颂德之作更易于成功？
在今天看来，逆境往往可以使作者更为客观地面对现实，更真实地反映现实和抒写自己的心灵，更专力于诗文的创作，因而往往能写出更好的作品，但是，在穷达与工拙之间，并无必然的联系，也是显而易见的。
因为决定作品的好坏和工拙的，还有很多其他方面的因素。
03
坎坷兴怨，发愤著书，穷而后工；然或出于同情，或聊以自慰，或借他人之酒自浇块垒，遂又有“诗穷而后工”的逆命题：人以诗而穷。
如苏轼即谓：“贵、贱、寿、夭，天也。贤者必贵，仁者必寿，人之所欲也。人之所欲，适与天相值实难，譬如匠庆之山而得成，岂可常也哉。因其适相值，而责之以常然，此人之所以多怨而不通也。
至于文人，其穷也固宜。劳心以耗神，盛气以忤物，未老而衰病，无恶而得罪，鲜不以文者。天人之相值既难，而人又自贼如此，虽欲不困，得乎？”
这里无疑有为朋友鸣不平的缘故，然兼容儒道，识见较为通达，自可见苏轼思想的本色。
明人王世贞承前人之说，衍为“文章九命”。所谓文章九命，即：“一曰贫困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流窜，六曰刑辱，七曰夭折，八曰无终，九曰无后。”更是把“诗能穷人”的看法夸张到了极点，未免偏颇。
“诗能穷人”也有其反命题，即“诗能达人”。比如陈师道并不反对“诗穷而后工”，也不反对“诗能穷人”，然换从“经国之大业，不朽之盛事”的角度思考，此时之穷，又何尝不是彼时之达，故谓诗亦能达人。这固然是旷达之论，然个中的哀怨无奈也是显而易见的。
有意思的是，受中国古代士人的影响，“诗穷而后工”说在域外也颇为诗人们所关注。
例如朝鲜士人就对此进行过争论。他们多不赞同“诗穷而后工”说。因为在其看来，欧阳修之说既是有激而云，则无论是“穷者而后工”还是其逆命题“诗能穷人”等，就都不够妥当。如车天辂认为，诗之“工拙，才也；穷达，命也。才者在我，而工拙之分天也；命之在天，而穷达之数，夫岂人力也哉？”
所以，“工者自工，拙者自拙，穷者自穷，达者自达。”
与中国古代士人的不同在于，他们认为诗的工拙更多的是与人的才能大小密切相关的，而穷达则无与于诗。
总之，在中国文学批评史上，某种文学理论和观点的提出，当然有文学自身发展的原因，但往往也有其产生的具体的历史条件和背景。
离开了这些条件和背景，恐怕我们不但不易理解某种理论提出的真正原因，也难以完全把握它的内涵。“诗穷而后工”说适为其一例而已。
-End-
编辑：妍书
观点资料参考：
《思想与文学：中国文学史及其周边》，巩本栋
图片来源：影视剧截图
转载及合作请发邮箱：
scb01@pup.cn
##20211209
本期活动
你认为贫穷与艺术之间是什么样的关系？在评论区留言和小北聊聊吧！小北将从留言中选出两位幸运读者，送上今天的主题图书《思想与文学》。
《思想与文学》》
从中国传统思想文化的大背景上探索和挖掘文学发展的真正动因和创作主旨，希望能从多种角度和更高层面，揭示和阐释文学史发展不同阶段所形成的不同的文学面貌和特点。
《中国哲学简史》
哲学家冯友兰亲自审定并认可的版本，圣人的睿智，指引人生，充满洞见，值得广大读者反复阅读！
☝
点击图书封面，即可直接购书
# 往 期 精 彩 回 顾 #
“恋爱脑” 什么时候变成一句骂人的话了？
臣妾是“钮祜禄甄嬛”，后来的“崇庆慈宣康惠敦和裕寿纯禧恭懿安祺宁豫皇太后”
点赞“张同学”的千万网友，真的向往乡村生活吗？
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
凡事过往，皆为序章