当看向文人画的时候，我们在看些什么？
当面对中国古代文人书画的时候，你是否会感到常有隔阂、难以琢磨，时间的河流似乎奔腾得太过久远，那些泛黄的册页、深沉的墨迹、黯然的色彩似乎已经不再与摩登活泛的现代生活相合，成了遥远的、与当下关联微弱的“过去式”；又或者你还是怀有兴味地注目过那些“古旧的家伙们”，在尚未来得及仔细揣度之际，就在这注目中冷不丁地被某些说不清道不明的、涌动着的力量所打动……无论是前者还是后者，都推荐读一读《清物十志：文人之物的意义世界》这本书。
《清物十志：文人之物的意义世界》
李溪 著
北京大学出版社2022年7月
《清物十志》一书的关注点并不落定在文人书画的背景知识、画史意义又或者技法表达上。这些，固然是艺术研究中不可绕行的内容，且已有相当的著作可供参阅，但除此之外，仍有“别的什么”需要我们去关心，亦即，作为艺术作品创作者的文人，缘何要描绘、书写这些东西？ 他们究竟在日常生活中如何感受和思索，进而转化成他们创作的灵感和指引？ 这其中究竟蕴含着何样的旨趣？ 明了文人创作的初心，我们才能更好探明那作品中所溢荡出的迷人力量。
该书并非从个别的书画出发，而是以十个篇章分别展开了十件文人生活中的物事，去更丰满地显影出文人真实的生活与精神世界。这十章分别为“隐几”“听琴”“挂剑”“铭砚”“坐亭”“策杖”“友石”“玩古”“煎茶”和“种菜”。作者的用意则恰如书名“清物十志”所表达的——“清”作为动词意义呈现，意在“去蔽”，去呈现出这些物以及物和文人相处中天然本真的状态，而这种“真”的暴露可能会与我们过往的认识大不相同。如在“煎茶”一章中，作者借由翔实的材料言明茶事的意义并非全然指向茶艺手法，甚至“煎茶”的意韵更多实则由“煎水”所实现，那水开时呜呜作响仿若松风的“当下一瞬”，提示着生命真实的“此刻”，才是茶事更真切的意义所在。这样清新又详确的表述在全书随处可见，将真实的文人与物相处的世界敞开在读者面前。而文人在与这些物的相处中，也对物之意义持续地展开反思，进而，这些反思与认识也被纳入到文人书画表达中，故而明白了文人之物的意义，也就得以更加切近于“读懂”文人诗画究竟在表达些什么。也正如作者所言，文人之物是“基于一种世界中本真的存在与感知”，它不独属于所谓“古代”，甚至并不由时间所框限，“当我们将心灵重新投射到文人笔下体会这种‘日涉’生活的诗画时，在那时间的远方中曾经存在的物，又重新在此刻呈现出它们的真实和隽永”。
翻阅过这本书，再去博物馆看到文人书画的时候，或许就会理解为什么古人特意画了琴，那琴却无人弹奏闲在一边；为什么山水中常有倚仗伫立的身影；为什么白菜如此普通，却常入画中；为什么画中亭子，常常空无一人……随着“新中式”“国风”越来越多地在建筑、室内、服装、摄影等领域被提及，逐渐风靡，“东方美学”也正在被回望与关注。或许“东方美学”尚且难以拥有准确的释意与清晰的边界，但尽可能地切近文人之物的世界，可以提供一种理解文人与文人画的路径，这其中不仅限于即得的、可见的创作灵感，更饱含着中国古代文人如何以有限的自我存在于天地之间的思索，如何清澄、真实、自由地存世。如作者序言中说道，“持续不懈地以‘清’的目光去看待周遭世界时，事物天然的‘真性’才会被洗练出来”，当我们借由文人看待与反思物的方式来看待眼前的世界时，才能不落于窠臼，源源不断地为何为“东方美学”增施注脚。
原载于《 中华读书报 》（ 2022年08月31日18 版）
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
点赞、收藏和在看