《天才捕手》：父之河
这是一个天才，与一个“发现天才的天才”之间的故事。
麦克斯威尔·柏金斯，斯克里布纳之子出版公司的卓越编辑，一手挖掘了菲茨杰拉德、海明威的传奇编辑，像是一辈子都这样头戴绅士帽，身穿灰色长风衣，行走在曼哈顿的破旧长街上，他乘最后一班火车回家。
列车缓缓行进，驶向原野，田地和山川。空寂的灰色窗外，细雨飘洒，他读着同事随手一掷的手稿，隐约中好像听到了一种涓流之音，从那几张无名之辈的手稿中，他辨识出一淙溪流：
“周围这个魔幻世界中的一切——花草和田野，天空和山林，树林里所有喈喈鸟鸣，所有的声音、景色和气味——全部深入了它的肺腑，化作他心坎里唯一的声音，头脑里唯一的话语，和谐优美、伤心悦耳”……
回到郊外那幢气派的屋宇里，每一扇门后面都有一个他熟悉的身影，妻子正和几个中年女人，“排演舞台剧”；从青春到稚嫩的五个女孩，或者疏离，或者莽撞，那是他的五个女儿——除了柏金斯自己，这个家庭其余六名成员，全是女性。
在这幢属于他的房子里，他也从不摘下帽子。寻遍所有角落，他终于找到了可以栖身的一隅——衣橱。
读着那些手稿，他又仿佛听到了溪流在吟唱：
“在死亡之中，紫红玉与一直在他头顶上笼罩着、伴随着他孤独的人生旅途的每一个脚步的黑暗精灵融合成一体了”......
“我们之中有谁真正知道他的弟兄？有谁探索过他父亲的内心？有谁不是一辈子被关闭在监狱里？有谁不永远是个异乡人，永远孤独？”
他仿佛看见那小溪正在黑暗中闪烁，又像是个飘忽的精灵，他要找到它。
托马斯·沃尔夫，一个南方石匠的儿子，一个游荡在纽约这个大都会的文学青年，执着，徘徊，有着一颗孩童般善于感知而渴慕的心，敏于观察，狂醉于使用澎湃的语言；但他又是一个躁动不安，飘忽游荡的魂灵。他需要宣泄、共鸣和表达，更需要接纳、指引和方向。
他敲开了那扇门。
曾获得美国戏剧托尼奖六项大奖的编剧约翰·洛根，将影片中柏金斯与沃尔夫，两个人“父子般的情谊”处理的含蓄巧妙，既不煽情，也不刻意。通过几处细节，便透露出柏金斯身上独有的，“父亲”般的气质。
柏金斯的职业座右铭就是：“没有什么，比一本书更重要。”
他是个一贯恪守编辑信条的职业出版人，个性沉稳、克制；同时，他也是在个人家庭生活中，有着五个女儿，渴望拥有一个儿子的父亲。
而沃尔夫，更像个不甚成熟的孩子，像个游子，他愿意向柏金斯敞开心扉，讲述与父亲分别后，独自闯荡的辛酸。
当柏金斯把沃尔夫介绍给家人共进晚餐，并亲手为这个过惯了漂泊生活的青年安置睡床的时候，沃尔夫认真地对他说：“非常感谢您的款待，我还从来没有过一个朋友！”
这个孩子般热情的天才作家也把麦克斯带入他的生活。
在酒吧里，麦克斯感受着爵士版的《阿夫顿河静静流》，这个永远戴礼帽的绅士，不由自主地用脚打起了拍子，脸上露出了快乐的微笑；他们一起探寻托马斯刚到纽约时的简陋寓所，麦克斯居然挥臂一击，帮托马斯打碎了玻璃。
这个一贯理性的、永远戴着礼帽、穿长风衣的中年男人，在托马斯面前，表露出了不那么刻板的一面。
夜以继日，同吃同住的忘我合作中，一个激情感性，一个沉稳理性，一个肆意沉醉，一个清醒明晰。但基于对文字的共同热爱，对于生命美妙强音的追求，两个原本陌生的灵魂默契精妙的配合，再一次共创了美国文学史上伟大时代中的优秀巨著：《天使，望故乡》，《时间与河流》。
当一起俯瞰这座“帝国之城”的时候，一个天才和一个“发现天才的天才”，在胸中自然生出了一种消融了各自孤独的情谊，近似父与子的情谊。
这部影片呈现出的，又不仅是一段合作伙伴间的传奇佳话。
托马斯成名之后，对爱人漠不关心；他放肆地当面羞辱菲茨杰拉德，令其精神失常的妻子遭受残忍的刺激。
麦克斯开始对托马斯的傲慢与自私有了痛心的认识。当他看到托马斯的妻子因内心的痛苦在电梯口无助地颤抖时，也开始反思自己的婚姻，弥补自己造成的无心伤害。
但他仍只能眼看着自己一手发掘的天才沃尔夫，这个激荡的小溪冲出了河道，任性泛滥而去。他痛斥沃尔夫：“你是如此残忍，你从未真正明白除了写作还有其他重要的东西，你从未明白生活的意义！”
当麦克斯的幼女问道：“为什么沃尔夫先生不来我家了？”
他轻轻回答：“有些人总是会离去，有些人，就是要自己去经历......”
影片的结尾，依然秉承着开篇的老道风格：柏金斯关上办公室的门，第一次摘下了帽子，拆开了沃尔夫生前绝笔的那封信。读着读着，一向理性克制的他，刹那间潸然泪下。
柏金斯之于沃尔夫的那颗深沉期望的心，终于得到了安宁，那条不羁的溪流在最后的时光里，找到了方向。
“火车开始全速前进，正平稳、疾速地穿越城市的边缘地带，穿越郊区，穿越星星点点、模糊的灯火，然后穿越小镇，行驶在黑暗、狂野、神秘孤寂的大地上。他即将回到南方的家中，回到梦境般陌生的生活中，回到快要死去、如同鬼影的父亲身边，回到悲伤、死亡、痛殴的现实中去……我们就像一个个陌生者孤独地生活在大地上。在孤独地夜色中，我们穿越大地，身在强大的火车中，在美国大地上一路朝前疾奔。”——《时间与河流》
从柏林电影节和全球多地放映效果来看，《天才捕手》得分并不算高。但是相信，热爱文学，热爱美国文学伟大时代中脱颖而出的众多著作的读者们；与彼时类似的，游荡在巨大的衰落与繁华面前，如天使般回望精神故乡的孤独灵魂们，应该能从这部影片中，找到些许共鸣和感动。
天才可敬，发现天才的天才编辑同样可敬！
-THE END -
独立电影评论
以言论表达个体思考
时光雕刻匠们的思想沙龙
原创来稿邮箱：543678382@qq.com
微信：moviestate