查看原文
其他

生活电台 | 文字留下来的江湖,马家辉

生活月刊 生活月刊
2024-09-02


鸳鸯飞入凤凰窝,

莫听旁人说事破。

自是良缘天配汝,

不调和处也调和。

                ——马家辉《鸳鸯六七四》




“我的行为生猛,我的言谈痞气,我的思想干净。” 
 
这是马家辉给自己下的判定。“马家辉”这三个字第一次出现在我的认知库里是在他上《圆桌派》的时候。一件笔挺的西装粉饰着修长的身材,茶色的眼镜下藏着一副能看透并看淡一切的眼睛。第一次看见他的时候总觉得他口齿犀利,给人一种“羽扇纶巾,谈笑间,墙橹灰飞烟灭”的感觉。其实不然,谈话姿势开放与坦然之下是他通常带有着“温度”和包容度的观点。


他的所有属性都一览无遗的藏在了在他所写的文字里——他的“香港三部曲”里。

在第一部《龙头凤舞》中,酒、色、财、气,包罗万象。但他偏偏只露一角,文字上保留了绝对的干净。整本书就这样讲述了一个“消失”的少年和不老的江湖的故事。

在电台里聊起来的时候他思维跳跃,总是能从东畅聊到西,给自己加了一台完整的演出,生活对于他来说可能本来就是一场戏。

他生性幽默,说话的节奏感也像和着鼓点的jazz,新奇又搞笑。他擅长调侃,调侃起自己来更是凶猛。他认为自己的声音难听,于是把自己的声音和梁文道窦文涛相比,并开玩笑道说 “现在没有大红大紫,主要是因为没有梁文道和窦文涛那种沉稳的声音。” 

他在电台里也把自己和古天乐相提并论,“有一天有《号外》杂志让我去拍封面拍照片,和我一起拍的搭档是古天乐,我代表文化界,他代表演艺界,我考虑了三天,不吃不喝不拉考虑,结果怎么样呢?我晚点再说。” (**谜底结果藏在文末)







在写完《龙头凤尾》后他意难平,想继续写出“三部曲”中的第二部。

结果一写就是四年。他为了这本书改了又改。他继续以痞气热辣的笔触带来了第二本关于江湖,关于爱情的书——《鸳鸯六七四》。

“鸳鸯六七四”,也就是推牌九里拿到了最烂的四张牌。拿到的四张牌中有两个花色不一样六点,叫做“鸳鸯六”;剩下的两张牌中一张是七点,一张是四点,也就是所谓的“七四”。拿到它们,就代表有百分之九九的概率会输。那这个牌九的牌局也就演变成了广东话中的一句日常用语,当听到说“鸳鸯六七四”,就代表处境很糟糕的意思。”
图为马家辉写《鸳鸯六七四》的修改笔记






马家辉的新书就是以这一副烂牌作为开头,“主人公龙头老大哨牙炳一口气拿了三次 ‘鸳鸯六七四’ ,他知道已经赢不了牌了,所以只能改变自己的心态。从好的一方面来看,觉得是老天爷给他了一个暗示:金盆洗手,离开帮会,离开香港,移民外地,不然处境只会更加糟糕。当他想通后,心境也就自然不同,他输了牌却很高兴,把钱发给同桌的赌客。” 

这也体现了人生的逆境哲学:每个人都可能会摸到烂牌,把手上的烂牌打好 ,是我们一生唯一能做的事。


阿炳在逆来顺受的心境中焕发着一种“接受”哲学,其实它更需要勇气,一种可能需要接受最差结果而淡然的勇气。如果太想和命运抗衡,接踵而至的可能是毁灭式心境的堕落。

马家辉说他很喜欢一句话:“我相信命运,可我不相信算命的人。”他说年纪越大,人越会有两个想法:假如过于信命,认为什么都是上天注定,未免太天真、太悲观;假如认为命运都能由自己把握,未免太傲慢,也太天真。与其信术数,不如修因果。人生种种,皆是有因才有果。”



“怎样才能长久在一起?”

“别把浪子变君子。”



“这本书的背景是发生在1940年代到1960年代之间,一路下来好像都在讲述江湖、历史、帮会和警察之间的打打杀杀,但其实这本书是讲爱情的。主人公其实是阿炳的老婆阿冰。她嫁给阿炳,明知道他是个浪子,却始终期待他会成为一个君子。”


《鸳鸯六七四》讲述了阿炳阿冰的爱情故事,同时也是一出精彩的江湖好戏。江湖还是那个江湖,不同的人粉墨登场,相同的人性互相纠缠。各路男女都在人生的苦海中蹒跚爬行,在看似光明的黑暗里找寻人生的方向。他们没有那份好运,拿着一手好牌出生。但他们都有一股敢和命运去赌的豪气。












马家辉最后到底有没有答应和古天乐一起拍摄呢?

答:“最后我拒绝了,因为他太帅了。而且他是明星,明星有专人伺候的。但我单枪匹马走江湖,连助理都没有,当然吃亏啦!而且我不能和古天乐相提并论,所以在他旁边我不会因为跟一个明星拍封面我就加分,反而有句成语:相形见拙。我就会变成一个糟老头,糟大叔。我不要做吃亏的事,所以三天后我拒绝了!”







背景音乐:钟定一《Prologue》《Finale》

陈勋奇《完成任务》《昔情难追》《伤心短片》

Xavier Cugat《Maria Bona》

卢冠廷《日本東京》

柳叶鱼《-》

撰文&音频制作:胡力丹


继续滑动看下一个
生活月刊
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存