拿什么留住你，我的时间 | Eric Green

来自读首诗再睡觉，点击关注

Eric Green

最近有一部备受争议的韩国电影，今天光希想分享的不是《寄生虫》，而是《82年生的金智英》。这部电影关注韩国女性的生存现状，关于职场以及家庭生活所面临的压力，镜头语言细腻而真实。戏里金智英的丈夫担心她的精神状况，温柔地问妻子有什么不开心的事吗？金智英把琐事轻轻带过，最后望着远处出神地说：只是每天看着太阳西下的时候，心中会有一种空荡荡的感觉。

这种空荡荡的感觉，你懂吗？这句话是片中最触动我的台词之一。光希也同样害怕夕阳西下的时分，好像整个人的能量随着日落一点点在散失，为又一天的逝去而心生哀伤。

by Edward Hopper

也许这就是我总被Edward Hopper的画吸引的原因。这位写实主义画家，描绘的寂寥都市、空荡街道，落在建筑和人身后长长的影子，令时光虚度的感觉，变得恒久而加倍的沉重。Hopper笔下的风景，已成为美国当代生活的经典图式，因此当看到美国画家Eric Green的作品，第一印象便令我想起了这位对他影响深远的前辈。

by Eric Green

你也觉得眼熟是吗？Green早年一定是Hopper的忠实迷弟，整齐的郊野别墅、夕照中的加油站、夜色笼罩下的街角，Hopper画中的名场面，被热心的Green一一再现，不同于前作的是，Green的画中没有人，没有一个人——如果说Hopper看似冷漠的作品藏着抒情的一面，那是因为空旷的场景中孤独的人的存在，而Green把人的身影和情绪都抽掉了，画面只留下沉默的建筑，以及大片的阴影。他描画的已经不是生活的图景，更像一座渺无人烟的“城市标本”，时间在他的画中，仿佛静止了。

“火柴”系列

然而给生活按下暂停键，对于画家来说，还远远不够。如何把“瞬间即永恒”的时间观念表现出来，Green需要创造出更抽离现实的视觉形式。2000年前后，Green开始着手创作“火柴”系列，被点燃的火柴正在画面上做着自由落体运动，熊熊的火焰带着烧焦的木枝迅速下坠，即将落入无边的旷野或大海……千钧一发之际，当你用眼神去“接住”这根火柴的瞬间，你便也通过观看进入了画中入定般的永恒时空。

“岛屿”系列

与“火柴”同期的“岛屿”系列，在我看来就是一首冰与火之歌。融合了热与冷、动与静，光与暗……Green希望让种种对立在观众的头脑中融合，生出一种冥想的境界。冰山能被点燃吗？我们忘记了提出这样的问题，只是盯着写实而非真实的画面出神，仿佛来到了时间的尽头，火种永远不会熄灭。

接下来的画面将要令你意外，从空无一人的城市出发，到富有象征性的冷酷仙境，当你以为画家的路子越走越简约，Green为何又转向了对繁复的室内静物的描绘？“时间双联画”系列创作于2013年，是画家又一次对时光不倦的追逐。在日常的居家生活中，敏感于房子内光线流动产生的景象变化，Green决定用古老的双联画的形式，来表现时间的流逝。

“时间双联画”系列

这一组组的画面，看起来就像是小时候玩的“找不同”的游戏，每幅画都描绘了画家家中同一个房间内两个看似相近的场景。然而当目光从左边移到右边，再从右边转回左边，你会发现这两幅画是明显不同的：有些家具改变了位置，有些小摆设消失了，又有些光影闯了进来；这一组左边画的是冬天，右边画的是春天；那一组左边开了台灯，右边开了荧光灯；两幅画上桌球的位置改变了，是有人动过它们吗？……你陷进了这些细节里，双联画的景象在头脑中不断合成，你像在和时光玩游戏，在快进和快退之间，反复召回某个瞬间。

“时间双联画”系列细节

当我沉浸在观看的体验中，Green“时间双联画”所描绘的室内景观，仿佛和电影里金智英视线触及的家居环境的影像重叠了——他们安静地窝在屋子的一角，看着日光在地面慢慢移动，先落在提花地毯上，然后是柚木地板，最后攀上墙面，黑暗降临……也许令人心里空荡荡的，不是碌碌无为的人生，而是时间的流逝本身。就如读到哀伤的文字、听到优美的音乐一样，眼看在日光中流变的景象，便足够的打动人。Green花了大半辈子，试图用画画去留住时间，终于发现变幻才是永恒。“房子很重要，但绘画中更重要的是，一天当中的情绪、光线、质感，以及身处时间的流逝中，令人难以置信的辛酸……我把这叫做时光流逝的悲哀之美（the sad beauty of time passing）。”接受采访的时候，头发花白的Green，这样动情地说。

* 感谢penbay pilot为本文提供参考。

光希

艺术史学徒

诗歌编辑

美好画片碎碎念主理人

作品网站：

https://www.behance.net/EricGreen

或点击阅读原文查看

  加入圈子，和我们一起玩  

后台回复“法国艺术”，可获得BBC纪录片《法国艺术》全3集，艺术史学家Andrew Graham通过法国历史上的名家名作，讲述法兰西民族的重大历史事件和艺术精神，豆瓣8.8分。

添加美碎微信meihaohuapian

大家还想看哪个艺术家，也可以加微信告诉我们

商务合作请联系微信601694740【注明来意】