幽会夜，妙处难与君说 | 徐累
来自读首诗再睡觉，点击关注
徐 累
阎连科曾这样形容徐累的画，“在巨大的世界间，占有着孤独。”
这句话就像我第一次看见画家的作品那样击中心灵。忧郁、空灵、怅惘，徐累的超现实工笔画，既是古典的，又是现代的。画家使用纸本或绢本设色，描绘唐马、明椅、青花瓷、屏风等古物，却经由画面空间的营造，赋予各种意象之间一种对比、复调、隐喻的关系，产生一场虚幻与现实的对话。
曾经我以为这场对话，是一种文人的絮絮自语，讲述着远去的理想、失落的乌托邦，画境是安静超然的。直至最近读到画家的采访，提及其作品包含了“有限的情色”，我才渐渐读懂，徐累画作的奥秘：不可见光的男欢女爱。
那么徐累这性冷淡的画风，画的是怎样的欢爱呢？
我们先来看看谁在爱。徐累的画中，人迹是罕至的，动物成了灵性的载体，而马是他画得最多的主角。
关于马的隐喻，徐累有着这样的解释：“我画马，很大程度因为它是雌雄同体，屁股散发着肉欲感，而马头呢，在弗洛伊德《梦的解析》里，代表着阳具。”如《夜中昼》里，马儿静立于帘前，温柔地扭过头来，望向自己丰满的臀部，只是一个动作，已充满肉欲的气息。
春药，1999
独角兽偶尔也会在徐累的画中出没，它的造型比马和鹿更有攻击性。在西方神话里，人们将年轻的处女献给独角兽，独角兽会俯身将头抵向少女的膝盖，头上的角承担性器的角色。徐累把上图命名为《春药》，揭示来自独角兽的危险引诱。
这些散发着荷尔蒙气息的马、鹿、神兽，成为每个观看者的化身，带领我们进入男欢女爱的现场。接下来让我们感受一下，这是一个怎样的现场？
迷城系列
首先这场房事是“不可见”的，层层叠叠的屏风和帷幕，营造出一种视觉上的幽闭感。马儿的后半身总是隐于屏风后，这种遮蔽可视为人伦的束缚，也可唤起“窥私”的兴奋。
虚城记，2001
构造画面空间的屏风，也藏着故事。屏风上绘有画家臆造的古地图，以蝴蝶秘谱、古琴谱、春药等近于香艳的词藻，来命名地名。画家甚至直接在地图上镶嵌古今中外的春宫图，构建出一座纵情享乐的伊甸园，将贪欢的马儿包围。
念奴娇，2009
迷失，2004
皱褶的床单，脱落的高跟鞋，都是性事进行中的显现。画家还会增加一些小道具助兴：《念奴娇》床边的春宫图，一对男女情到浓时，正在宽衣解带；《迷失》左侧的明椅，紧紧向屏风靠近，带来一丝房事被偷窥的不安……
白日梦
由以上的种种蛛丝马迹可知，徐累描绘的男欢女爱，是一场秘密的幽会。诗人宋琳点出，“幽会”是徐累绘画中最重要的主题，“他为悲哀而短暂的情人们设计的幽会现场，总留下慌乱的痕迹，但那痕迹最为销魂……”
不是交缠的肉体，而是那睡过的床，脱下的衣服，昏暗的光线，弥漫的情欲气息，最令人回味。正如南宋词人张孝祥《念奴娇·过洞庭》所写，“悠然心会，妙处难与君说”。
在我所见的徐累的画作中，《蝴蝶志》也许最能体现“色即是空”的变幻。拖地的裙角告诉我们，情人鏖战正酣，而在女人的身后，长出了一对蝴蝶的翅膀，伴随着屋里蝶影的飞舞，画家暗示观众，眼前的享乐，可能只是庄周梦蝶的幻觉——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
* 感谢宋琳《徐累水墨：东方传统的招魂与复活》、静竹《色域与情欲——徐累作品中的潜意识》为本文提供帮助。
【我们想在美碎，推荐你的照片】
添加美碎微信meisuijun
大家还想看哪个艺术家，也可以留言告诉我们