受伤也是一种生活
躺着度过这个下午真的一点不坏
王寅《一点小伤》
来自读首诗再睡觉,点击关注
Maud Lewis
难以想象,一个在不到16平米、室内没有水电设施的乡村土屋里住了32年,活动范围不超过一小时车程的女人,用她欢快的小画装饰了小房子里几乎每一个表面,大至门窗墙壁,小到饼干罐头、炉灶和洗脸盆,甚至簸箕上都长满郁金香。
莫娣(Maud Lewis)的画几乎全都来自于记忆,那些透过窗玻璃瞥见过的场景,和童年时为数不多的去镇上玩耍的经历。她周围的世界正迅速地现代化,但她笔下的乡村仍能看见饮溪的小麋鹿、拉木头的马车、系着铃铛的老黄牛、在郁金香田里闲逛的大眼猫和异想天开的蝴蝶。
彩色房屋从白雪中升起,绿松石色的小船在海中摇晃。
她画里的颜色鲜明大胆,她只使用颜料管里挤出的原始颜料,从不混合调配,却在强烈对比中达到了巧妙的空间和谐。莫娣最早期的支持者兼艺术品经销商克莱尔·斯坦宁在1965年的CBC纪录片里说,莫娣的画有种“巨大的、孩子般的快乐”,完全看不见阴影,一切都是快活的。但莫娣的遭遇大概少有人羡慕。她自小患上类风湿性关节炎,手指蜷曲,下巴耷在胸前,比其他孩子都要矮小。读完小学五年级,她就辍学了。25岁那年怀上初恋的女儿后被抛弃,爸妈在两年间相继去世,家里的房子也被哥哥变卖了,莫娣只好借住在姨妈家。可姨妈也嫌弃她,对她冷嘲热讽。绝望之中,莫娣认识了招收女佣的独居渔贩子埃弗雷特(Everett Lewis)。后来俩人相恋结婚,一直住在马歇尔敦公路边这间不到16平米的小屋里。原本脏乱的小屋,因为莫娣的到来发生了变化。锅里盛了暖呼呼的鸡汤,墙壁被蝴蝶、鸟儿和郁金香装点得明快敞亮。
靠着儿时同母亲一起画圣诞卡片的记忆,莫娣开始手绘圣诞画片,兜售给过路的游客。她原本只是自己画着玩,顺手卖卖,但之后加拿大纸媒和CBC的报道,让莫娣瞬间成为国民度极高的民间艺术家,登门求画的人络绎不绝,就连美国前总统尼克松都曾托人求画。莫娣曾在一次采访中说:“能坐在椅子上我就很开心了,出不了远门也无所谓,给我一只画笔,一切足矣。”在电影《莫娣》里,莫娣的婚姻充盈着爱与温情,新婚当夜,她赤脚踩在丈夫的脚上跳舞。她对丈夫说:“我们就好像是一双落单的袜子。”实际上,电影美化了他们的爱情。现实中的埃弗雷特曾把莫娣卖画赚来的钱埋在花园里,甚至在她死后伪造了她的画作,以此牟利。
但无论如何,在2021年的开始,这一个寒冷的周日,仍然祝愿你能够做你想做的事,爱你想爱的人。
作品网站:
https://maudlewis.ca/
点击“阅读原文”,偷看秋秋的艺术书架
戳这里,了解转载、合作、投稿须知
添加美碎微信meisuijun
大家还想看哪个艺术家,也可以加微信告诉我们
说起少女影像,多数时候我们脑子里会跳出筱山纪信的《少女馆》里活泼烂漫的女孩。但荷兰摄影师Hellen van Meene镜头里的另一帮少女,她们犹疑、抵抗、奇异、透明。她们向人群闭合,内里的花瓣却正缓缓展开,这模样更贴近我本身的生命体验。
虽然影像中的场景、光影、构图都不受Kenny操控,但仍能从中摸索出她个人的审美倾向。