在穿过你肢体的最后的寒流中，
你爱你所是的一切。
马克·斯特兰德《冬日诗行》
来自读首诗再睡觉，点击关注
Mary Pratt
很难不被Mary Pratt的静物画所吸引。曾经我认为过于写实的画是沉闷、没有创造力的，但当第一眼看见Mary Pratt画的果酱罐，欣喜的感动油然而生——它们不是对现实的忠实复制，而是一首光的赞美诗。
艳丽的色彩、强烈的明暗对比，玻璃、陶瓷、金属器皿在画布上闪闪发光。尽管画的都是家庭生活里最平常不过的静物，Mary却像一名摄影师般，用画笔留住了阳光掠过水果、面包、碗碟表面的“魔幻时刻”。这种对美的敏感，来自小时候的一次经历。某天在打扫房间时，Mary被搭在椅子上的红毛衣所吸引。她把它留在那里，等着以后欣赏，回头却发现红毛衣被收起来了。那一刻的惊喜和失望，伴随了她的余生。
此后每当被色彩和光线打动，Mary能感觉到身体里有一种本能，告诉她要保留这一刻。她会迅速掏出相机，拍下眼前的景象，这是Mary作画的起点。然而到真正动笔，还要经过一段时间。首先是等待一筒胶卷拍完，送去冲印店曝光，制成幻灯片，再寄给画家。数周之后，Mary才有机会回看这些令她产生创作冲动的瞬间，并考虑如何把幻灯片里凝固的光景变成绘画。
Mary对着照片作画，其绘画风格被归类为照片写实主义。她模仿了照片的图像记录方式，呈现出镜头的聚焦和景深。除了令人叹为观止的逼真，我们还能在画里看到不自然的模糊和锐度，比如下图前景的苹果，看起来总感觉眼睛对不上焦，当我们用力去辨认透明包装纸上的折痕，却发现自己像得了老花眼……
有论者说，Mary直接把照片“翻译”成了绘画。“用照片作画使我不必面对真实的东西”，Mary坦言，“它把我从现实中分离出来，让我把它们想象成形状、体积和颜色”。因此她的画远观像一幅照片，近看却由无数抽象的笔触构成。如下图局部，锡纸的表面并非单一的银色，而是经由蓝色、赭色的线条和色块呈现，它的反光是通过观众的视觉体验来完成的。
反射、折射、透射，对于使用颜料表现光的魔法，Mary乐此不疲。或者说，她的眼睛总是被光线吸引，光是如何落在闪亮的鱼鳞上，如何穿透晶莹的玻璃，如何扭曲铁器表面的纹理……对锡纸、保鲜膜等镜面、半透明材质的描绘，更增加了光的戏剧性——光的到来是美丽的、转瞬即逝的，因为无力挽留而令人不安。
1935生于加拿大东海岸，师从魔幻现实主义大师Alex Colville习画，第一任丈夫是同学兼魔幻现实主义画家Christopher Pratt（美碎曾写过他，点击查看），第二任丈夫是艺术史学者，Mary的一生与艺术相伴，也从未离开过家庭生活。
Mary的餐桌，照片与画
Mary和Christopher生育有4个孩子，一个星期要烤14个面包，经常和多达15个家庭成员一起吃饭。成为一名家庭主妇，意味着Mary只能在完成家务活的间隙抽空画画。如我们所见，餐桌上、厨房里的一果一蔬、肉禽海鲜，成为她主要的描画对象，数十年如一日的家庭生活，并未磨灭Mary的创作激情，“我只是做饭、打扫、熨衣服，做该做的事。但是世界向我走来，它突然出现在我的眼前。”
Mary于2018年在家中逝世，享年83岁。她的画向我们揭示了日常的哀伤与美丽，教人去珍惜时间的流逝中，那些短暂又永恒的瞬间——是一闪而过的美，让我们在一天天重复的生活里，感受到“活着”。
* 感谢Mireille Eagan、Lisa Moore的采访对本文提供帮助。
作品网站：
https://www.wikiart.org/en/mary-pratt
点击“阅读原文”，偷看光希的艺术书架