我们生活的小星球 | Scott Uminga
加拿大，夏天30度的高温可以一夜之间无缝连接到冬天负30度的寒冷，这里民族各异，文明的碰撞从未止息。
这个地方像个微观版本的异星球，而本身，加拿大就是一个重要的“硬科幻”文学输出地，Scott Uminga 在这里生活。
他是一名科幻插画师，观察这个小星球。
今天除了带来Scott Uminga的科幻风作品，也随意聊一点硬科幻文学。
加拿大科幻教父罗伯特•J·索耶认为，真正的科幻作品从现实推测未来可能发生的事，由已知推断未知。《哈利波特与火焰杯》这样的作品是奇幻，不可与科幻一比。
Scott Uminga 有点恐高，却总喜欢望向城市里的摩天大楼，思考城市生活里每个细节未来化的场景。
现实里的恐惧，在对几百个光影图层的叠加思考中，转化成了照进现实的幻想。这似乎是科幻的。
硬科幻文学确实是一个在经历读者群体萎缩的门类，太讲求科学的人写出来晦涩。
比如觉得海洋学家工作干不下去，转战科幻文学的加拿大科幻作家彼得·沃兹的作品《盲视》。
在入围雨果奖前，这本书因为没有出版社愿意印刷，印了点也销量惨淡，索性放在网上让人免费阅读，才逐渐引发了讨论。
《盲视》的主角本身是一个脑子被切掉一半、丧失共情能力的绝对客观观察者。
第一人称的叙述里“我”不一定是主角这件事，可能要读个好一会儿才能明白。叙述诡计和违背直觉的功能性主角，一套看不懂的操作实在是让大众难以爱起来。
喜欢的人则对它惊呼“哦，怎么这么怪，我再看看”。
即使写作缺乏文学性，《盲视》对“意识”等问题的讨论对科学迷来说实在是难以抗拒。
人被无意识的大脑驱动享受更高的做事效率，而真正有意识的人会意识到自己在无意识运行的世界里，留下肉体，上“虚拟天堂”。
有读者推测彼得·沃兹是受60年代“人脑在意识到做出决策前，实际上决策早就完成了”的说法启发进行的讨论，今时，学者已经通过核磁共振等手段证明了这个观点。
好懂一些的硬科幻也未必讨喜。
角逐雨果奖，最终击败《盲视》的，是美国计算机专家兼作家弗诺·文奇的《彩虹尽头》，这本硬科幻在中文读者群评价其实也没有特别好。
15年前出品的《彩虹尽头》想象的未来里有一种手臂上的纹身，通过肌肉运动，优化了人们的信息输入方式。
从今天看，它反映了人类在科技发展中试图抛弃实体键盘输入的可能方式。
这些基于科技的想象比《盲视》容易理解，剧情却走向美式大团圆，些微的感动后，合页再难感受太多。
当近年读者通过刘慈欣的作品顿悟到“硬科幻原来可以这么好看”、“我们缺乏发掘科学之美的眼睛”，读者也常常能感受到作者通常对于未来问题的产生、解决态度是消极的。
《三体》里的女性展现的人性，几乎毁灭了文明。
《三体》多版本封面的设计者都不乏接手知名设计项目的背景，设计师们融入了自己的读后感与小说的关键元素。
为什么科幻小说相关的美术设计好像都不怎么美好呢？我觉得说到这里已经有了一些答案。
Scot Uminga的科幻也有他自己的自由。
总的来说，胜在光线色彩的千变万化，传达了探索与希望。科幻再硬，也可以有正面的色彩。
就像罗伯特•J·索耶曾在访谈中谈论当下世界与科技带来的美好未来：
“我们生活在一个最好的时代。我们过着健康的生活，以前会要了孩子的命的种种疾病现在也都一一被医学克服。
我们想温暖的时候就能温暖，想凉快的时候就可以凉快，我们有多种多样的娱乐活动，有形形色色的美食。与过去的人相比，我们拥有前所未有的极大的舒适。
我们的确还没有会飞的汽车，但或许会飞的汽车并不是一个安全的交通方式；我们也没能仅仅服用一颗药就吃饱，但是这样我们就可以享受品尝美食的愉悦。
这的确是前所未有的好时代，并且在眨眼之间的工夫将会更好。但我也相信，在抵达最好之前还有很长的路要走，社会变革背后的动力非常强大。”