我音乐，我存在 | 我们是钢镚，无足轻重，但会发出声音

“没有地方能让我们唱歌了，没有地方能让我们喝酒了，没有地方能让我们像自己所期望的那样肆意生活了，于是自己动手，我们会拥有自己想要的一切。”

本期“我音乐，我存在”的作者，来自广州高校摇滚夜负责人马潇，他同时也是一位独立音乐人。在中山大学念书时，他与同伴们成立了“钢镚聚集地”Livehouse，度过了非同寻常的三百多个日日夜夜。

它是个终将要做的梦

至今我还记得那天的场景，在广州工业大道的一个创意园里，我跟邹老师、鹏哥、朴哥分着抽完最后一根烟，都累瘫了，但是都高兴极了，趁着黄昏的余晖仔细欣赏已经完工的“钢镚聚集地”，谁也不提离开。要形容一下“钢镚聚集地”的话，可以说是酒吧，可以说是 Livehouse，但于我而言，它是个终将要做的梦。

和邹老师认识是通过豆瓣，他在中山大学人类学系，我在哲学系，低他两级。

和当时每个热爱音乐的人一样，刚到一个陌生的新环境的我，第一个期望就是能找到音乐的同好。我记得我在中山大学的豆瓣小组里找到他，发豆邮说喜欢音乐，希望有空能一起玩。他很快回复我说，“我现在就在准备去宿舍楼下喝酒弹琴”。我问他哪个宿舍，过了十几分钟却没有再等到他回复。有点兴奋找到了同道中人，又有点失望他没有再回复我。正发着呆琢磨待会找点什么事干，隐约听见楼下有吉他声，便循声下楼。看见三个人坐在宿舍院子里的台阶上，其中一个男生抱着吉他，看着个头挺高，身材结实留着个寸头，他弹着枪花的《Don’t Cry》，也不唱，就一直弹，其他两个人时不时喝着啤酒。我站在一旁听着，等他弹完便上前攀谈，聊了没两句，意外发现他就是刚刚和我发豆邮的邹老师，原来我们就住在同一栋楼里，我在二楼，他在一楼。

人类学和哲学都是学业轻松的专业，这么说也不准确，应该说都是比较好糊弄的专业，由此我俩都有大把时间献给喜爱的音乐和啤酒。一来二去，晚间在校园里的聚会成了那段时间最常见的娱乐活动，我们也渐渐变成了推心置腹的知音好友。我们通常会在九点半左右见面，宿舍楼下太吵，同学有意见了，就去离宿舍远一点的小广场上。我那时候写了几首歌，我唱给邹老师，邹老师听完喝一大口酒，说：“第三首再唱一遍，我给你加吉他。”我唱的那首歌叫《兰花》，讲的是离开银川去广州上学时，面对分别的少年愁绪，他弹华彩、弹 solo，说不上好不好，当时的感觉是他乡遇知音。

后来又认识了朴哥、鹏哥等人，都是玩音乐的，都好酒，又都有各自鲜明独立的思想和思维方式。中大生活区有个水果店，是十一点以后学校里唯一能买到啤酒的地方，现在想想，我几乎在水果店门口的歌声里度过了整整一个大一学年。有时候弹琴唱歌，很多时候也不唱歌，就只聊天。不像现在，不知怎么搞的就总爱聊些回忆里的故事，那时的大家都还是有着一腔拿云气的少年，费尽心思琢磨着每天看见的听见的一切，聊古希腊文学、聊莫斯和马林诺夫斯基、聊古典时代的精英主义和暴民政治、聊哲学和数学在根源问题上的相似性......酒推话，话下酒，时间就过得快极了。凌晨两点水果店也要关门了，我们要下最后一轮酒，央求老板留下小马扎和矮方桌。

有一次不知谁从哪找来一个手鼓，鼓瑟和酒，正好当歌。喝醉了的夜归者闻歌声而来，不一会竟然在水果店门口聚集数十人，小马扎不够坐了，大家坐在马路牙子上，起初互不相熟，就先循着和音乐有关的事情找找话题，没多久就聊到别的地方，再喝两三杯之后就分帮别派，三五成群开起了小会，探讨各自感兴趣的话题。深夜的校园别处都寂寂寥寥，只有这里喧闹如白昼，战线一分一分加长，人多到首尾不能呼应。我记得我弹琴唱起了野孩子的《生活在地下》，把歌词里“北京北京，不是我的家”改成“广州”，自顾唱着，隐约听着右边的朴哥说：“中医是经验主义，西医是科学推理，经验不准确，百分之九十九治愈率，那百分之一落在谁身上就是谁的百分之百。”

我先想，孙子崇洋媚外，又一想，说的也还有点道理。正想着，又听左边一个姑娘跟人争论着顾城和北岛谁是真正的悲观主义。我还继续还唱着，“生活为什么是一杯醉人的酒”，唱着唱着，觉得眼前一晃，原来是保安摩托车上的大灯突然扫了过来，就这样搅了这个世界大融合的局，我们悻悻然，各自归寝。从那以后，十二点之后禁止在校园里逗留。

绝不交出这个夜晚

说了好多，这就是“钢镚聚集地”诞生的起因。为了延续被保安打乱的生活，我提议我们开个酒吧，两点之后也还有酒，有不同的乐队来唱不同的歌，有各种人来讨论诗歌、哲学、数学和医学。“钢镚聚集地”这个名字的含义是，我们无足轻重，但会发出声音。

钢镚聚集地舞台

我们凑了十二万元，租下了一个创意园的旧厂房，水泥面的墙和地，是当年苏联援助中国建造的一个塑料厂，随着厂区外迁的政策，老厂房阴差阳错披上了文创外衣。没钱装修就自己动手，我们呼朋唤友日夜赶工，舞台和吧台都是自己拿砖头砌的。我记得那天为了赶工吧台，干到晚上，房子里的灯还没有装好，于是抹黑工作，第二天才发现有点歪曲，邹老师说，“就这样吧，青春就应该是有点歪曲的才好”。

吧台和舞台完工后，我找来几个好友做了墙壁的涂鸦，最大的一面墙画着美杜莎，它的头发是由无数条小蛇组成，肆意缠绕，铺满墙壁。传说她因为被海神波塞冬夺取了贞操而愤怒，就对自己下了诅咒，谁看到她美妙的脸庞和会发光的眼睛，谁就会被变成石像。舞台背景的那面墙上画着两个仪式中的埃及法老，带着动物的面具起舞，从来也不疲倦，守护着每个在舞台上绽放青春的少年。墙壁画完之后，我又在空下的一个位置里写上了那句我最爱的歌词：“生活为什么是一杯醉人的酒，醒来的人想说也说不出口”。

墙上的歌词

装修完成后，我从北京找来亦师亦友的调音师张海龙，北京两个好朋友酒吧的音响工程师，来帮我们选购设备，调试声场。因为隔音工程的拖延，开业演出的最后一天晚上才调试好所有设备，十二万中的七成，花在了音响上。一切就绪之后我跟张海龙道谢，“太惊险了，多亏龙哥帮忙。”他跟我说，“没事，我见过的大多数 Livehouse 都是开业前一天晚上才连夜弄好设备。”

开业趴体海报

开业大趴很顺利，连续三天，十五支广州本土乐队轮番上演。广州音乐圈的很多朋友、老师都来到现场捧场，很多人喜欢我们的 Loft 风格，有废旧底鼓和 Whiskey 瓶子做的灯、有三合板边角料钉成的书架上放满了《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》、墙上还有从非洲带回来的 Bob Marley 的旗子.......那三天里我们所有人都沉浸在胜利的喜悦里，因为我们知道，自此开始，我们拥有了一段不一样的时光。

用底鼓自制的灯

Whiskey 瓶子做的灯

其实“钢镚聚集地”的初衷就是这样，没有地方能让我们唱歌了，没有地方能让我们喝酒了，没有地方能让我们像自己所期望的那样肆意生活了，于是自己动手，我们会拥有自己想要的一切。就像北岛诗，“无论明天早晨，血淋淋的太阳，让我们交出自由、青春和笔，我也绝不交出这个夜晚，绝不交出你。”我们接纳所有还热爱着青春的人，无论是谁，只要你还想唱歌就可以拥有这个舞台，只要还想喝酒就拥有一支随时可以加满的杯子。

我喜欢在白天没课的时候去酒吧，把最舒服的椅子搬到院子里去，沏一杯单丛茶，听听歌或者看看书。我记得酒吧门口有一棵很茂盛的树，南方的那种阔叶植物，好像一年四季都开着，只是在冬天稍微萎靡一阵，大多时候它像少年那样朝气蓬勃。通常我就是在这棵树下打电话给相熟的乐队，安排好每晚的演出。那是我人生里用 Excel 最多的一段时间，确认演出、海报完成节点、推广上线节点、演出回顾节点......或许是因为热爱，从不觉得麻烦。就像我们四个每周会跟舍友借来自行车，把打印好的海报贴遍附近的酒吧和排练室，当快乐湮灭辛苦，我们沉浸在自我独特的荣耀里。

日常演出

晚上一起在酒吧，我负责在调酒，为此我专门找了调酒师学习，知道了 B52要分层，最上一层的伏特加要能点起火来；邹老师负责收银，但是经常因为喝多找错钱；朴哥是学物理的，所以去管理设备和调音。朴哥原名叫吴彦朴，长得很像吴彦祖，有一次三月八日做女子摇滚趴，演出结束后很多乐迷去找他合影，后来也经常有女孩因为他的美貌到酒吧来喝酒。

因为我们本身都是大学生，由此“钢镚聚集地”顺理成章成了当时广州最年轻最相关校园的演出场地。我还和北京的“高校摇滚夜”联合创办了“高摇广州”的品牌，期间有上百支广州的校园乐队通过这个品牌完成了自己的第一次 Livehouse 的演出。每个周末这里都能看见新的面孔，其中不乏很有创造性或者趋于成熟的乐队，也不可避免有一些糟糕的表演在这里发生。但是我总觉得，不论音乐怎样，当下的故事总是美好而值得铭记的，来到这里的每个人都散发着充足的能量，他们热爱着音乐并坚实地为此发声，在这里散发与世不同的气质。

自制书架

一个画家朋友叫莫非，曾跟我说，“你们可能运营不好这里，但是全中国没有人能这么真实地复制这里的青春气息，因为你们本来就是青春。”他的话让我想起我在广州最好的一个朋友乐队 FALSE NOTICE，他们吉他手最爱在这里演出，经常不计报酬，原因竟然是想和我们一起喝酒。或许这就是莫非口中的——“你们本来就是青春”。

愿铭记执迷而快乐的时代

但是后来，我清楚的知道事情有些不妙了。应了与非门乐队吉他手、美丽南方音乐节创始人阿庆大哥那句话——“你们玩心还太重”。“钢镚聚集地”后来的局面是，每每过了十二点，客人就无法点酒了，因为我们几个不是喝醉了就是在台上唱歌。再后来，邹老师准备出国的申报，朴哥和鹏哥也面临大四结业，大家精力日渐不支，似乎一场大梦要收场了。最后在一场酒局里，大家达成共识，关掉这个自己一砖一瓦堆砌的梦想堡垒。每个人心中都泛着心酸和不舍，邹老师问大家，后悔当初做这件事吗？大家都说不后悔。我心想，当然不后悔。每个男人心中都会有一个酒吧梦，它给我们的人生涂上的那抹颜色，珍贵到可能以后永远不会再有了。我回答邹老师：“这有什么好后悔的，现在不干，迟早也还是要干的。要是一直都没干成，那这就是人生里的遗憾。”

“钢镚聚集地”的大门就这么永远关上了，它存在的近三百多日夜里，有数不清的乐队在这里演出，有更数不清的人在这里触摸到最真实的音乐，有数不清的故事在这里发生，有更数不清的高歌和哭泣，相遇和别离。后来邹老师去美国开始人类学的硕博连读，朴哥去德国攻读物理学硕士，鹏哥在广州创业做高中数学培训。而我在还没毕业的两年里，继续和其他 Livehouse 合作着“广州高摇”的品牌，和更多乐队、音乐人一起继续音乐梦。我另找到了乐手组建了灰杜鹃乐队，2014年录制发行了专辑——《请你爱我或给我一把枪》。专辑制作好之后，我给他们每个人都寄出一份，在内页里写上：“愿铭记执迷而快乐的时代，也愿坚守着信仰，在各自的世界里温柔前行。”

《请你爱我或给我一把枪》专辑内页

（图片来源：马潇）

本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。

“我音乐，我存在”，是街声大事为乐迷们准备的栏目。

如果音乐对你的意义不只是一首首歌的旋律与歌词，而是与你脑海中某段记忆融为一体，音乐起，相关的人、事、物随之复苏，纤毫毕现。那么，请将这些故事分享给我们，分享给更多人。我们会仔细阅读每一篇来稿，一旦采用，奉上丰厚稿酬。 

投稿信箱：[e-mail]

街声“我音乐，我存在”往期回顾：