中国摇滚小城系列 | 我们在河南新乡住了一周，这个摇滚之乡到底什么样？
新乡，位于河南省北部，曾是建国初期平原省省会，和河南省会郑州隔黄河相望。这座城市在平常人眼里没什么特殊之处，面积8249平方公里，人口610万（数据来源：新乡市政府网站），GDP 在河南排第六。（数据来源：国家统计局）
可在摇滚乐迷眼里，新乡可是摇滚之城，并为之取了绰号 New（新）York（乡）。
二十年来，中国摇滚乐队大都活跃于超大型城市里，可小城新乡却一直孕育着一代又一代音乐人，前仆后继，从来没有停止中断，目前依然活跃着十余支成熟的乐队。小城新乡聚集了十几所大学，这为校园年轻乐队的持续诞生提供了一定条件。这座小城甚至有一条完整的摇滚生态链——从 Livehouse、专业录音棚、排练室直到音乐教育机构……
街声编辑部从2017年7月推出“中国摇滚小城”系列报道，曾经到河北雄安体验了那里蓬勃活跃却不为人知的摇滚生态。
这一次，街声编辑在河南新乡住了一个星期，试图解开这座“摇滚之乡”的音乐密码。
点击文末阅读原文，即可试听新乡原创音乐歌单。
阵容空前的摇滚盛会，怎么就落户新乡了？而且还办了两次！
当年，新乡的繁华街市有人打出了“崔健，您好”的横幅。
新乡体育中心在夜里显得比白天更加庞大，除了路灯，边上没什么光源，也没什么人。当地人说，如果足球队在训练，你就可以进去逛逛，而平时门都是锁着的。
我去新乡的那天是2017年末的一个冬日夜晚，体育中心看上去黑漆漆一片，大门紧锁着。
二十年前，1998年4月11日晚，新乡体育中心却是灯火辉煌，第一届“中国新音乐演唱会”在这里举行。那是一个有点小风儿的艳阳天，快入夏，七点来钟天还亮着，在太阳最后一点光下，三万多人的体育中心没多会儿就填满了。摇滚乐迷穿着皮衣，长发飘飘骑着摩托车远道而来，坐在座位上或跃跃欲试、或若有所思，有家长还在一边儿哄着孩子……那个年代，娱乐贫瘠，听说来了大阵仗，大家都觉得不去看看就会错过什么。观众们熙熙攘攘，就像是夏夜乘凉一样。
灯光亮起，一人多高的线阵音箱造成山呼海啸的气势，看台上几万观众的目光一齐射向看台。
汪峰把《晚安，北京》改成了“晚安，新乡”，高旗和超载乐队唱起《让每一个夜晚充满爱的火焰》，全场观众点燃打火机，有观众脱下 T恤点燃，冲下看台，绕着内场挥舞着燃烧的 T恤，直到被安保制服……那场面让很多摇滚乐迷至今记忆犹新，更让演出策划者黄燎原“起了一身鸡皮疙瘩”，成为他决定这一辈子都要干摇滚乐的诱因之一。
一年后的6月，第二届“中国新音乐演唱会”在新乡体育中心继续上演，瘦人乐队突发奇想，高喊“背面的观众也是买了票的”，一个箭步冲下舞台，对着舞台背面的观众迎风而立，长发在风中飘起来。那天的演出是崔健压轴，很多观众是为他来的，当天的新乡街道上有人打出了“崔健，您好”的横幅。
“吃了吗？”，崔健一上台，就来了一句京腔京韵的问候，让当天的新乡体育中心爆发出震天动地的欢呼。
“碰见熟人打招呼‘怎么样？’”，“咳凑合”，几万人一齐回应。
《混子》回荡在新乡上空，京味的锣鼓点儿，挑起了每一个人心里野性的呼唤。整个夜晚洋溢着一种无法言说的集体狂热，有歌迷踩过其他人的肩膀，奔向摇滚明星，只是为了要一张签名或者就为了合个影。那天，新乡体育中心周边区域的矿泉水全部脱销。
这就是奠定新乡“摇滚之乡”名号的1998、1999两届“中国新音乐演唱会”。1998年，臧天朔、“零点”、“唐朝”、高旗和超载乐队、“眼镜蛇”、AGAIN轮回乐队、“清醒”、“指南针”、“鲍家街43号”等九支乐队在这里和三万多人一起狂热了一把。1999年崔健、“唐朝”、“黑豹”、“瘦人”、花儿乐队再次来到新乡。
1998、1999年第一、二届“中国新音乐演唱会”的门票、宣传册
那么，此等规模的摇滚盛会怎么来到新乡的？
1997年，京城摇滚乐推手黄燎原接到郑州一个迪厅的邀请，说想办一场三个乐队的拼盘演出。那时候黄燎原已经在北京展览馆做过几场摇滚演出了，觉得小打小闹没意思，表示“要做就做九个乐队的”……
雪球越滚越大，郑州的迪厅显然容纳不下了，就此转战三万人规模的新乡体育中心。声势浩大的“中国新音乐演唱会”就这么落在了新乡，这座小城也因此逐渐被冠以“摇滚之乡”的名号。
“星星之火，可以燎原。”连续两届“中国新音乐演唱会”也启蒙了那时的新乡青年。
在此之前，新乡本地仅有一支叫“瞳孔”的乐队，成军于1993年。“中国新音乐演唱会”之后，新乡先后冒出了许多新乐队：“幸存者”、“频率”、“美杜莎”、“自由动机”、“未遂”……
新乡摇滚地图
制图：孙大猴
从皮衣、金属链子、大皮靴到下雨会发麻的排练室
那几年，新乡烩面馆开张，门口有乐队演出，唱的都是 Nirvana 的歌。
新乡是贯通河南的枢纽，人来人往，各种文化交杂，当地中州大鼓、开明大鼓、西河怀梆戏、祥符调等戏曲一直盛行。
新乡体育中心在1998年到2001年是河南建业足球队的主场，位于新乡的河南师范大学培养了很多运动员、教练。乒乓球运动员刘国梁、篮球运动员周琦都来自新乡。街上的乐器教室、琴行比其他城市多一些。当地人对“摇滚之乡”的名字倒是坦然接受，用一句“文体不分家”轻易带过，很多中年人在成家立业之后会去琴行学吉他、打鼓，圆一个儿时的梦，说起新乡乐坛的风云人物，也如数家珍，侃侃而谈。
1990年代初，河南作为戏曲大省，豫剧和当地戏曲在新乡境内同样流行，流行歌曲也颇有市场，与此同时，新乡也同样受到当时风起云涌的中国摇滚的启蒙。崔健石破天惊的《一无所有》，“唐朝”、“黑豹”，“魔岩三杰”的何勇、张楚、窦唯，都曾让新乡的年轻人为之一振。电视上偶有播放的摇滚 MV 也对新乡青年起到了耳濡目染的作用，摩托车、长头发、皮衣、海军帽成为新乡的时尚潮流。
1992年，新乡人张艳红、魏军在家乡的小学里开设了吉他班，引来好几百名学员。
1994年，在新乡城中心，出现了一家“老崔摇滚服饰合作社”，瞳孔乐队的贝斯手花向阳是股东之一。里面玲琅满目都是皮衣、金属链子、大皮靴……新乡的摇滚青年往往会在那里结识。当时没有微信，没有手机，甚至电话家里也没有普及。大家只能口耳相传，听说城北有一个弹吉他的，就有城南的吉他手去敲他家门。如果在大街上碰见穿皮衣、留长头发的，往往都会问对方一句：“听摇滚吗？”
就这样，“老崔摇滚服饰合作社”成了当时新乡摇滚青年的据点之一，杨宝斌就是在那里认识了幸存者乐队。杨宝斌出生于1977年，1999年他曾经北漂担任 P.K.14乐队的鼓手，也先后担任过“瞳孔”、“幸存者”、“未遂”、疯医乐队的鼓手。
“幸存者”原本是地处新乡的第五十四军文工团乐队的名字。当年一把木吉他已经算十分贵重，想要电吉他，根本无从下手。而文工团却有得天独厚的优势，设备都是现成的。团员也能听到更多西方音乐，因此，最早一批中国摇滚乐手有一部分就出身文工团。新乡的“幸存者”也不例外。
在老公园仓库排练的幸存者乐队
图片提供：刘勇
1998年，主唱朱清杰、贾宏亮等人和原来的文工团员商量，把“幸存者”这个名字继承下来，为了演出、排练方便，他们在解放大道和中原路交口，卫河边上的地下室开了一家酒吧，名字叫“雕刻时光”。
正是这家酒吧，成为2000年前后新乡摇滚的重要地标，很多新乡乐队在这里经历了他们的首次登台。
雕刻时光酒吧在卫河边的一座地下室，酒吧一直开到2003年
2001年“地下四米”的现场视频截图，“幸存者”、“未遂”的作品可以在一张合辑《逐鹿中原2》中听到
1999年，在几支乐队齐心协力的筹划下，“雕刻时光”第一次举办了名为“地下四米”的演出。当时的摇滚演出往往冠以“地下”两个字，至于为什么是“四米”，大家则众说纷纭，有人说是因为酒吧所处地下室的深度，也有人说就是酒后随口说的一个数字。
那也是美杜莎乐队主唱刘威第一次参加公开演出，而且是和新乡很多老乐队一起演。那时，新乡一年也就一两场这样的演出，对于喜欢摇滚乐的人，这就是一年里的节日，三、五块钱的门票，近百人聚在狭小的空间里。夏天，乐手光着膀子演，观众也光着膀子看，大家都玩命甩，乐队和观众也混在一起，要不是乐手背着琴，根本分不出谁是观众、谁是乐手。昏黄的灯泡照亮整个酒吧，乐队在这样的条件下，照样演得像模像样。
“地下四米”一共举办了四届，“未遂”、“自由动机”等乐队都是在这里第一次登台。
瞳孔乐队贝斯手花向阳主办的，在商场门前的一场“超级大牌”演出
乐队往往也是演出的主办、组织者，宣传就靠口耳相传。瞳孔乐队贝斯手花向阳、鼓手杨宝斌、幸存者乐队主唱朱清杰、未遂乐队主唱程鹏……他们都曾经组织过。
这样的演出也往往因地制宜，并没有固定的场次和频率。那几年正值新乡私人经济蓬勃发展，各种超市、饭馆开门都会请乐队表演。有人回忆当时甚至有烩面馆开业，门口乐队演的都是 Nirvana 的歌。组织者想一个名字，有商家赞助，也演了起来，瞳孔乐队的贝斯手花向阳曾经在怡园商场前的广场上办了“超级大牌新乡新音乐之夜”。为了避免“摇滚”两个字的反叛意味，新乡的摇滚演出多半被命名为“新音乐”。
机缘巧合，也有时候能做一些大型演出。2001年，程鹏曾经在新乡体育中心边广场办了一场露天演出，不售票，拉来了一家公司赞助，负担乐队、设备、场地的钱。“未遂”、“美杜莎”、“幸存者”、“第二大脑”、“频率”、“自由动机”……新乡乐队几乎全部出动。担任调音的是新乡资深吉他老师卫海东。新乡周边的乐队，由幸存者乐队的朱清杰联系，2017年夺得《中国好歌曲》总冠军的山人乐队也参加了当年这场演出，还有来自安阳的低空飞行乐队。
没有网吧、没有智能手机，大家娱乐活动有限。除了海报宣传，这场演出的消息一传十、十传百，演出当天广场上居然聚集了近一万人，很多新乡乐手对当年这场演出记忆特别深刻。
新乡乐队普遍“玩儿得好”，这也成为外界对新乡摇滚的一种评价，可那个年代，他们去哪排练呢？所有玩乐队的人都遇到过排练扰民的情况。新乡的乐队却不担心这个问题，因为他们有一个秘密的排练基地。
新乡城区西北角有一座卫河公园，是1924年为了纪念辛亥革命中两位烈士修建的。当地人习惯叫卫河公园老公园。
公园里老年人聚在一起唱戏、唱老歌。2000年前后，这里开始传出吉他、贝斯、鼓的轰鸣，“未遂”、“幸存者”、“美杜莎”等新乡乐队开始在这里排练，老公园里，戏曲和摇滚乐互不干扰，相得益彰，一度形成一道独特的风景。
未遂乐队最早阵容，从左至右：吉他赵铮、主唱程鹏、鼓手古良、贝斯手张旭
图片提供：未遂乐队
这道独特的风景与未遂乐队有关，他们本来在乐队成员程鹏家排练，引来邻居无数次报警，警察先后多次出面叫停。进退两难之际，有熟人是老公园文工团成员，提到老公园里有一个闲置的仓库，可以去那里排练。几个人即刻扛起设备器材，一股脑扔进了老公园的仓库，据说这间排练室有点漏电，下雨的时候一进去就会浑身发麻，但它却成为整个新乡当年最像样的排练室。
直到2003年，老公园拆迁，这间排练室才退出了历史舞台。
2017年，新修的卫河公园里演奏的老人
新乡摇滚根据地：从“旭东音像”、“星期八”到 SUBARK
他们做过的唯一一次赚钱的演出，是三家联办的，每家净利润40元。
这间“海哩咖啡”坐落于当年新乡摇滚根据地“旭东音像”的原址，2009年，股东之一的旭小东离开后，改为新乡并不多见的手冲咖啡馆
时间进入21世纪初期，新乡摇滚演出场地依然呈现不稳定状态，除了“雕刻时光”，还有“边境线”酒吧，以及类似迪厅的场地“男孩女孩”，一个叫“21世纪”的迪厅还承办过瘦人乐队的演出。2010年一家名为 SUBARK 的 Livehouse 开张后，新乡的摇滚演出开始固定起来。
说到 SUBARK 不能不提旭小东，他是头一拨80后，小时候耳濡目染，爱上摇滚乐。1999年，为了买新乡第二届“中国新音乐演唱会”的门票，他把收集了多年的邮票、古钱币全卖了。2000年高中毕业后，旭小东成为郑州某银行的职员，陆续攒了一些积蓄。2004年，他把多少人羡慕的这个银行铁饭碗砸碎了，辞职回到新乡。呆了几个月，正好得知“旭东音像”开不下去了，要转手，那是旭小东从小买唱片的地方，他有点不舍得，就和侯景辉、李献军把店铺盘了下来，自己接着做。
旭小东本名程涛，之前在郑州的银行上班，新乡许多人都不认识他，自打他盘下“旭东音像”，人们一进门，就能看见这个瘦瘦的戴眼镜的年轻人，在店里看着欧美乐队的现场 DVD，大家不知道怎么称呼他，就叫他“旭东”，慢慢这名字就这么叫开了，他也由此自称旭小东。
小南瓜乐队的吉他手赵森上高中时就经常去“旭东音像”买唱片，进去都不敢大声说话，生怕漏了怯。刚开店那年，音像店里除了老板旭小东，最常见的是河南师范大学油画专业的王旭博。那时候，他还没有组建疯医乐队，几乎天天耗在“旭东音像”。每天打烊之后，他和旭小东就一边喝酒一边聊天，喝大了直接躺在店里睡觉。第二天中午买一碗一块五的卤面，一瓶啤酒，下午看个电影或者现场，晚上继续喝。
那段日子旭小东看着店里的木地板不顺眼，想弄成复古的，买又太贵，他就和王旭博想了个办法：给地板打上鞋油。于是，那阵子，只要一进“旭东音像”，就能看见旭小东和王旭博两个人趴在地板上，用鞋油打磨地板，顾客要绕开他们挑唱片。要结账的时候，旭小东才会锤锤腰站起来。
新乡早期演出海报墙
图片提供：独眼巨人乐队
和当年的摇滚服饰社一样，“旭东音像”里的音乐也吸引了当年的青少年们，在网络还不怎么发达的年代，纸箱子里的那些光盘让很多青少年看见了一片未知的世界。
也正是那几年，新乡摇滚开始有些青黄不接，老一辈乐队活动不频繁了，而新一代乐队大多还没有组建起来，旧日的场地也慢慢不做了。鼓手杨宝斌开始组织新乡的摇滚演出，寻找新乐队。2007年，他建立的“0373”厂牌发行了一张同名唱片，收录了新乡摇滚乐队的作品，除了“幸存者”、“未遂”、“自由动机”、“美杜莎”等乐队，还有雷鸟乐队、“阳光碎片”、李晨、付浩等新乡音乐人参与。
新乡本地厂牌“0373”曾发行了一张同名唱片，收录了新乡众多摇滚乐队的作品
那时旭小东也是充满干劲儿，有演出大家都一起帮忙，在音像店、电影放映会之余，还组织乐队演出。
“星期八”休闲店是旭小东举办演出的重要地点。“星期八”是河南大学附近的水吧，老板是“旭东音像”的合伙人侯景辉，人称“八哥”。它的定位类似现在的桌游吧。大家把设备运过去，桌子收起来，门口加一个售票处，“星期八”的演出就办起来了。
2006年，一支外国乐队在他们的中国巡演中加了新乡一站，成为新乡第一次外国摇滚乐队演出。杨宝斌等乐手曾经北漂，巡演途中也会遇见其他城市、乃至外国的音乐人。2006年初，武汉生命之饼乐队主唱吴维找到杨宝斌，问他们想不想接一个美国乐队的演出，老外们自然是客随主便。
于是，2006年7月14日，北京的 The Believers 乐队和美国硬核乐队8mm Overdose 的联合巡演，来到了新乡，那天不仅是这两支乐队的乐迷，很多人听说洋乐队来演出了，也都去凑热闹，人们在“星期八”一个个高举摇滚手势，群情激昂。
“那是这么多年在‘星期八’做的唯一一场赚钱的演出，是三个朋友掏钱一起办的，刨去成本、路费一共挣了120块钱，三家主办方每家40块。” 旭小东对这次演出记忆犹新。
北京的 The Believers 乐队和美国硬核乐队8mm Overdose 联合巡演新乡现场
演出这么做下去，成本高，收入也不稳定。几番考虑之下，旭小东开始准备做一家真正意义上的 Livehouse。2010年5月，他骑着自行车在新乡转悠了好些天，左思右想，终于选定了位置，取名为 ARK ，中文“诺亚方舟”之意，有“为摇滚乐爱好者提供一艘船”的意思。2013年改名 SUBARK，不过当地人还是习惯用浓重的 Chinglish 口音叫它“ARK”。
顾客求老板：“你就涨涨价吧！”
大家在剧场里开起了火车，一路开到台上，真是有点乌托邦的色彩。
平原路上的新星剧场
图：孙大猴
每一座中国的小城，在1990年代以前，都有一家老式电影院，有的也叫俱乐部或礼堂，新乡的新星剧场正是这样一个地点。不远处有一家当地老字号“牛忠喜烧饼”；南边是老牌商场平原商场。即使夜里十一、二点，街边的人也不少，路边栽着梧桐树。这就是新乡的主干道平原路。
从新星剧场的正门进去，左手有一个不起眼的小铝合金栅栏，铁楼梯通向楼下，楼梯两边是这几年的乐队演出海报，左手边推门进去，就是 SUBARK 了。
进入 SUBARK 的必经之路
图：孙大猴
一进 SUBARK 就能看到舞台。舞台前有一片舞池，后面是卡座、桌椅。布局和一般酒吧相差不多。舞池左手边的墙上，黑影里画着几张脸，顶上一盏黄灯照在他们脸上，分别是 Kurt Cobain、John Lennon、Jim Morrison、Ian Curtis，下面还有这些摇滚大师的一句话，或者一句歌词。
墙上的人像是疯医乐队的王旭博画的
图：孙大猴
舞台左侧往前是乐队休息室，再往楼上走就是厕所，楼梯边的墙被画得五彩缤纷。没有演出的时候，来 SUBARK 喝酒的往往也不多，不时有人掀开门帘，好奇地往里张望。
通往厕所的阶梯墙上全都是各种各样的涂鸦，妖魔鬼怪、色彩堆积、或者是各种酒后狂言，不一而足
图：孙大猴
旭小东年轻时候的“大尺度照片”也被贴在 SUBARK 墙上
图：孙大猴
2010年开始，新乡的房价、物价也不断翻番。不过，旭小东的这家 Livehouse 一瓶哈尔滨啤酒一直是五块钱。这些年，发生过几次顾客劝店家涨价的事情，说起来像相声里段子一样，有来这里喝酒的，一个劲儿劝旭小东：“你就涨涨价吧！这一瓶卖10块也是便宜啊！”而旭小东则咬紧牙关：“就卖五块，想喝贵的到别家喝去！”虽然旭小东说自己这几年办的活动几乎败了家底，但他还是坚持不涨价，原因很简单，他觉得来喝酒的也不富裕。
2013年12月，痛仰乐队“愿爱无忧”巡演到了新乡，地点就在 SUBARK，演出即将开始，突然被消防部门叫停。SUBARK 卖了两、三百张票，旭小东坚持要演，消防部门放下话“演就拘留”。双方剑拔弩张，僵持不下，转眼已经七点半了。
新星剧场的负责人一直把情况看在眼里，一咬牙：“要不来我这办吧！”
SUBARK 工作人员和乐迷、乐手一起把设备搬到剧场，晚上九点半，演出终于开始了。唱到最后一首歌，大家在剧场里开起了火车，一路开到台上。
现在许多亲历那次现场的人至今都还觉得那个时候真是有点乌托邦的色彩。
如果新乡有五支乐队演出，可能一共也就是六个人
担任多个乐队乐手的同时，下了台可能是班主任、牙医、报社编辑、饭馆大厨、导演、编曲人、录音师……
“大扎好，我系轱天乐，我四渣渣辉……”在人来人往的新乡西大街上，“小南瓜”的吉他手赵森和“Seven Joys”的吉他手大鱼两个人一边走一边声情并茂模仿一款网游的广告，笑成一团，完全不顾路人眼光。
在新乡年轻乐手之间，存在着一种奇特的交流方式，融合当地方言和汉语拼音首字母，经常会在朋友圈里留下一串字母，你来我往，似乎就达成了什么共识。
在“小南瓜”的牵头之下，他们还在乐手圈里评选起了“新乡风云人物”，配上视频、故作正经的韵文，和乐手们的事迹，让人忍俊不禁。这里面“小南瓜”成员占据三席，吉他手赵森酒后给大家表演电动车翘头，却直接连车带人仰过去，主唱杜航号称“杜家三太子”，贝斯手张毓昊经常喝到断片儿。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0522bcgvv0&width=500&height=375&auto=0新乡风云人物宣传片
可是天一亮，“小南瓜”的乐手们就收起了“放歌纵酒”的豪情，各自回到岗位，好好工作。小南瓜乐队一定程度上是新乡90后乐手生活的代表和浓缩。
主唱杜航在一家公司上班，朝九晚五，大会小会不断。贝斯手是新乡卫生学校的一名班主任，经常要和十五、六岁的孩子们斗智斗勇，识破学生们假装家长替自己请假等等计谋。赵森则是一家祖传餐饮老店的少东家兼大厨。
SUBARK 下午不营业，“小南瓜”就会抽时间来排练。
SUBARK 台上排练中的“小南瓜”从左到右：贝斯手张毓昊、主唱杜航、鼓手詹立凯、吉他手赵森
图：孙大猴
“小南瓜”现在有四个人，主唱杜航、吉他赵森、贝斯张毓昊、鼓手詹立凯。前主唱李林在2013年因车祸不幸逝世，每年新乡都会有纪念他的活动，乐队介绍里也一直有他的名字。现在的主唱杜航是“小南瓜”最早的鼓手，在李林离去之后回到乐队。
排练后张毓昊给赵森的 Telecaster 进行进一步的改装
图：孙大猴
“小南瓜”的啤酒兑清酒喝法，下酒的是新乡著名品牌“牛忠喜烧饼”
图：孙大猴
现任鼓手詹立凯北漂过一阵子，2012年从北京回到新乡，想看一场“疯医”的演出，却被嘉宾“小南瓜”吸引了眼球，之后成为了乐队鼓手。“小南瓜”2015年参加“匡威橡胶制造计划”，去德国录音，歌曲制作人是 Ramones 乐队的鼓手 Marky。
排练时他们过了一遍还没录音的新歌，中间有几个段落不顺，重新来了几遍。完事坐到卡座里，从冰箱里拿出几瓶麒麟啤酒，又拿了几瓶初饮初乐，兑着喝，这么一兑，本来的麒麟变得柔顺了不少，“这酒上劲儿快”他们说。
鼓手詹立凯的鼓教室正在装修，聊了一会，就赶着回去盯装修了。等到四、五点，赵森家的饭馆又要开始工作，作为大厨的他也要赶回去。算了算在 SUBARK 喝了多少酒，把酒钱留在吧台。
赵森家的饭店里贴着他小时候的大幅照片
图：孙大猴
独眼巨人乐队和“小南瓜”的乐手们大体是同龄人，主唱小粉在一家电商公司上班，工作很忙，一周基本只休息一天。小粉曾经客串过一阵“小南瓜”的贝斯手，第一次排练，排着排着，“小南瓜”因为一件小事就打起来了，小粉都看傻了。不过大家脾气来得快，消得也快，一会儿说说笑笑就没事人似的。玩归玩，闹归闹，到了乐队上，大家都很上心，每一个段落，编配都一遍遍斟酌推敲。
中国的许多小城乐手，往往会因为考大学而去了一线城市，毕业后留在大城市继续打拼。可新乡总能把游子抓回来。独眼巨人乐队和“小南瓜”情况类似：几位成员是高中同学，考上大学后四散东西，各自玩乐队，大学毕业后又陆续回到新乡。
“独眼巨人”第二张专辑《捍卫西西里》
同样在“新乡风云人物”入围的还有疯医乐队主唱王旭博，新乡乐队圈都亲切地称他“狗哥”。“疯医”在“小南瓜”嘴里是一支火了的乐队。不过就像一部摇滚电影里说的：“在中国，摇滚乐队火了也就是能买辆捷达了。”光靠玩摇滚能买辆捷达的乐队，其实凤毛麟角。
王旭博从河南师范大学油画系毕业，现在在《新乡日报》当编辑。《新乡日报》院子里人不多，不过生人进去，保卫大爷会操着一口河南话问你：“找谁？”报社大厅里的橱窗挂着优秀员工、先进标兵的照片，宣传着他们的事迹。
疯医乐队主唱王旭博工作的《新乡日报》门口
图：孙大猴
“疯医”的贝斯手张楠则是新乡知名的录音师，他把自家的地下车库改成了录音室，花了很大功夫去做隔音、买设备。“疯医”、“小南瓜”、“MuzzyMum”、HELLO FRANKY 乐队……很多新乡乐队的专辑都出自他手。
疯医乐队贝斯手张楠的工作室是他家地下车库改建而成，作为录音师和混音师，新乡大部分乐队的作品都出自他手
图片提供：张楠
真正说得上是自由职业者的，也就是 Seven Joys 乐队了。
主唱杨骁经常会接到各种拍摄的工作，有时候直接就奔郑州，或者其他城市。
大鱼平时做的工作更多是编曲、制作人。他们俩还担任 SUBARK 的酒保。SUBARK 客人不多，两个人放自己的歌单，痛仰乐队的吉他手宋捷回来，也会跟他们一起呆着。来喝酒的主要也是新乡玩乐队的，两个人坐下聊两句，大鱼不喝酒，杨骁却自称“酒鬼”。不过杨骁的喝法比较讲究，Cocktail 的兑法、比例还是很看重的。他的父亲是画家，SUBARK 里也挂着几幅杨骁父亲的习作。
除了这些职业，新乡很大一部分乐手都在经营音乐教室。
从新乡最资深的鼓手杨宝斌到幸存者乐队的朱清杰，疯医乐队鼓手李新，HELLO FRANKY 乐队鼓手宫关、主唱凌志龙到 Seven Joys 乐队的大鱼……有的人作为股东开了连锁企业，有的人自给自足，也有的人在公司打工，或者闲来没事就教一节课。走在新乡大街上，你会发现这里的乐器店、音乐教室要比其它地方多。
和很多城市一样，很多乐手不仅身兼工作与乐队，还在多个乐队里。
杨宝斌加入过新乡大部分乐队，有些乐队鼓手临时有事，他就顶上。因为他经验丰富，排练两次就能演。除了教学，杨宝斌现在还有一支叫 MuzzyMum 的乐队，吉他手则是疯医乐队的王旭博。MuzzyMum 的主唱夏天在2008年组建了枪杀糖豆乐队，解散后在2012年又组建了这支MuzzyMum乐队，夏天现在正在策划一个原创帆布鞋品牌。
图片提供：IN BLACK PUPPET
这样的事情不仅在 MuzzyMum 身上，独眼巨人乐队的鼓手宫关也是 HELLO FRANKY 乐队的鼓手……大家开玩笑，如果新乡有五支乐队演出，可能一共也就是六个人。
“现在玩乐队就是一个爱好，不像当年似的那么拼、那么死磕了。” 杨宝斌告诉街声。
杨宝斌曾在1998年北漂，他在北京的第一场演出是在骆驼乐队当鼓手，跟“舌头”、“苍蝇”等乐队一起在五道口的嚎叫俱乐部演。在迷笛学校边看见了一张手写的招聘鼓手的通知，上面写着“非朋克非金属非 XX 乐队招募鼓手”，下面留了一个电话。杨宝斌的住处没有电话，在小饭馆里吃饭时用人家的公共电话约着见面，定好在木马乐队贝斯手曹操哥哥的排练室汇合，现场看了看杨宝斌打鼓，他们商量了一下，给杨宝斌几张小样，这才知道这些人就是 P.K.14乐队。
“那个乐队，我们学校的！”
新乡盘踞着十几所高校，一走到学校附近，立即就会感觉气氛变了。
新乡盛产乐队，跟高校众多不无关系，这些院校输送了不少乐手，更是大量观众的来源。在不大的新乡市里藏着河南师范大学、新乡医学院、河南科技学院、河南工学院、新乡学院、新乡广播电视大学、新乡职业技术学院、河南经贸学院、河南海事学院……高校学生近十五万。不过大家有一个共识，一场演出的观众里，最好看的女孩往往是河南师范大学的。
坐落新乡的十几所高校是摇滚乐持续兴盛的因素之一，这是河南师范大学的南校门
图：孙大猴
新乡城区人口密度不大，官方数字是一百万，相当于郑州一千万人口的十分之一。甚至有当地人说真正的城区人口不过五十万。即便是热闹的平原路、胖东来超市，基本还是处在一个慢生活的节奏中。
但是走到容纳五万多学生的河南师范大学周边，就能感到气氛变了：路的两边都是烤冷面、冰淇淋、奶茶那些便宜又管饱的小吃，剩下的多半是小饰品、服装、手机店。东边的牧野大道上，不到三百米有三、四家琴行，门口坐着几个十来岁的少年一遍一遍弹着 C 和弦。
自由动机乐队就来自河南师范大学。现在的河南师范大学里有吉他协会、原创音乐协会。2018年，上大四的音乐人柏满在入学时候又创办了流行音乐协会。河南师范大学音乐爱好者提起自由动机乐队，多半会高兴的表示：“我们学校的！”
自由动机乐队成立于1999年，是新乡最早的原创乐队之一。第一任主唱和吉他手宋捷现在担任“痛仰”的吉他手。2002年宋捷开始北漂后，贝斯手大牛担任主唱。宋捷在北京除了做乐队，为了生计也卖 DVD，有他觉得不错的就给大牛寄回来。
2010年4月，自由动机乐队在“星期八”休闲吧的演出现场
图片提供：IN BLACK PUPPET
2003年大牛考上河南师范大学足球系，找到了同系的鼓手王波，散打专业的贝斯手王洋，继续用“自由动机”的名义演出。学校里只有音乐学院有排练室，他们用不上，只好在师大边上租了一间房子。为了不扰民，他们用当年初级排练室最流行的隔音方式：在墙上挂棉被。月租金60块，不过真正让他们有压力的是设备，吉他贝斯套鼓、还有吉他音箱、调音台、话筒，几个人就蹭饭、吃方便面，省吃俭用攒出了一套设备。
“自由动机”直到现在还活跃在新乡的舞台上，二十年过去了，校园乐队面临的问题依旧相似。
玩乐队费时间、费钱，对找工作、出国、考公务员没有任何帮助。甚至还不如以前——观众也没了。
新乡学院在地广人稀的新乡东部大学城中，局部麻痹乐队是新乡学院吉他协会成员组建起来的一支乐队，成立于2015年，乐队成员大多是1996、1997年出生。乐队成员郭伟是新乡学院吉他协会会长，新乡学院学生也达到两万多人。
在他入学的2014年开始，每届吉协差不多都会组成乐队，除了在 SUBARK 办的校园乐队拼盘“逃学威龙”，局部麻痹乐队主要在学校的晚会演出。2016年，乐队开始创作原创歌曲，本来他们准备今年把几首成型的作品录出来，但是忙着毕业，也没来得及录音。2017年他们参加了 WUO 校园乐队大赛。这是一个面向全国校园乐队的比赛，发起于2017年，覆盖全国12个城市。
“逃学威龙”是在 SUBARK 举办的校园乐队拼盘，最初由“小南瓜”贝斯手张毓昊发起，后来由 SUBARK 接管
一起参加 WUO 校园乐队大赛的，还有新乡医学院的 HELLO FRANKY 乐队。如果你仔细看“逃学威龙”的海报，就会发现，从2013年开始，HELLO FRANKY 乐队就在海报上，这么多年，几乎每一届都有。
“HELLO FRANKY”人员经过几次变动，原来的主唱凌志龙后来成了主唱、贝斯手，三大件，更典型 New School、热血。几个人还曾经和 DiLAN 乐队一起做过一次河南省内小巡演，刚演完一场，鼓手骑电动车被汽车撞到，腿骨折了。没办法，只能取消。还好恢复得不错，能继续用双踩。
HELLO FRANKY 乐队的旧照，从左到右，鼓手宫关、吉他手魏源、贝斯手/主唱凌志龙
2017年，在 WUO 校园乐队大赛上，乐队获得了第二名，奖金有五千元。乐队很高兴，用五千块能录一张 EP，虽然钱迟迟没有下来，乐队还是找到疯医乐队贝斯手张楠录了一张专辑。钱是几个人先凑起来的，但是奖金一直没有来，主唱凌志龙后来发现这个公司已经找不着了，钱也就无处寻找了。
凌志龙目前在一家音乐教育机构上班，他隔壁的办公桌就是“美杜莎”主唱刘威的。旁边是一间有五、六套架子鼓的鼓房。工作日下午没有学生，凌志龙正在扒一首许巍的歌。有时候教学机构做一些路演，几名员工都要顶上。身边琴架子上放着一把贝斯，Fender Jazz 贝斯诞生50周年纪念款，凌志龙说：“这把比我自己那把 Squire 好太多了。”他在工作之中学乐理，练贝斯。吉他手魏源去日本留学两年，他们决定等他两年。
HELLO FRANKY 乐队主唱凌志龙身边放着一把贝斯，贝斯原来的主人是北漂过的新乡乐手梁国栋，现在被凌志龙所在的教育机构买下
图：孙大猴
“一定要在校园里做音乐节”
他们得到了校方的空前支持，学校号召所有学生都来看演出……
河南科技大学操场上，同学们坐着小板凳，按照系别形成方阵。前面一块地是站着看演出的区域，本来很多同学都是不得已从自己心爱的剧、手游里拔出来看演出的，可渐渐地在音乐之中，在前排人群的热情之中，他们也从座位上站起来冲到前面，和大家一起跳一起玩儿，即使第二天起来还是一样的课，一样的作业，一样玩手机。这是2017年的大星高校音乐节现场。
大星高校音乐节上，工作中的旭小东
大星高校音乐节的点子出自2012年旭小东和皮蛋的一次长聊。皮蛋是厦门厂牌八闽锤子的负责人之一，做过很多音乐节的执行策划，虽然工作在厦门，皮蛋也是新乡人。那次皮蛋过节回家，和老朋友们一起见面聊聊天，和旭小东从晚饭开始一直聊到凌晨四点，一起吃饭的人都困得不行了，他们俩却兴致勃勃，两个人一再说在校园里推广青年文化非常重要，一定要在校园里做音乐节。这次长谈奠定了大星高校音乐节的底子。
大星高校音乐节这些年以公益为主题：关注孤残儿童。2013年，大家准备先试试水，做好了亏钱的打算，在河南师范大学打响第一届。唯一一笔赞助来自澳大利亚大使馆，旭小东的一个朋友认识澳大利亚使馆的工作人员，于是把这个公益音乐节的项目提交过去申请赞助，很快就谈成了。
靠着澳大利亚大使馆赞助的一万块钱，虽然宣传并不大，现场还是来了近两千大学生。第一届亏了不少，大家还是凑了几千块钱，给当地的孤儿院买了文具和书，每隔几个月去看望他们。2017年大星音乐节用盈利的钱给孤儿院购置了七、八把吉他，Seven Joys 乐队的吉他手大鱼还会给孩子们上吉他课，并计划2018年的大星音乐节上让孩子们上台演出。
跟民间组织合作搞大型露天演出，校方总难免会不放心，由于河南师范大学场地批不下来，2014年第二届大星高校音乐节改到了新乡学院。此后连续三届都是在新乡学院办的。2016年那届，举办当天下了大雨，由于资金问题，遮雨棚不够。情急之下，他们直接租了几辆大巴，把想看的同学们拉到 SUBARK，一场露天音乐节临时改成了室内音乐节。
2017大星音乐节，得到了校方支持，来了近万名观众
2017年，大星高校音乐节又换到了河南科技学院，这一次，他们得到了校方的空前支持——学校号召所有学生都来看演出，于是，台下聚集了近万名观众，来演出的乐队特别高兴，面对这么多人，感觉就像是在体育场开演唱会一样，就好像是又回到了1998年新乡体育中心万人空巷的摇滚演出一样。
大星高校音乐节也在新乡引起了不少的轰动，大学生是各路商家都强力争取的人群，但是学校无法售票，只能依靠其他方式负担成本，几年下来，在新乡的各个圈子里都有了不小的名气。但是对于惨淡经营的 SUBARK 员工来说，每次的准备，无处不在的阻碍，也让他们在自豪里感到疲惫不堪。Seven Joys 乐队在音乐节里也担任着重要的角色，杨骁负责整体灯光、音响，大鱼是舞台导演，从找学校商谈、定场地，到找赞助，旭小东和他们两人一路披荆斩棘。
为了把大星音乐节继续下去，争取到学校的信任，SUBARK 今年注册了公司。新乡这些年获得了不少诸如“卫生城市”、“园林城市”的荣誉，这些年也加大了对文化产业的投资。他们在新修建的文化步行街二楼租下了一间办公室，旭小东的葡萄酒生意，以及咖啡馆也在周边租下了商铺，以注册公司的方式继续进行下去。
新乡官方这几年也越来越重视城市名片的打造，一出新乡高铁站，就会看到这样的宣传灯箱
图：孙大猴
很多人会拿新乡跟郑州比：身为省会，郑州人口众多，商业也更发达，为什么郑州音乐人却不如新乡多。新乡这些年聚集了风格各异的乐队，除了前文提到的，还有2005年成立的重型乐队“焚葬”；曾经的 Why Lazy 乐队，前吉他手熏熏现在在 SUBARK 调音；民谣风格的语乐队；现在北京的波比卫星乐队前身也是新乡的“迷岸”……
新乡人相对要更热爱艺术，很多中年人在成家立业后也会回头学打鼓、学吉他。比起郑州，新乡生活压力小，人们有更多闲暇时间，乐手们也有足够的时间去做自己的音乐。而在大城市里，做乐队挣不到钱，乐手往往忙于跑场子、或者做翻唱类的商演（新乡叫“脏疙瘩”）来养家糊口。杨宝斌说，在新乡很少有用音乐去招摇撞骗的，或是觉得做音乐就高人一等的。一代一代乐队、组织者接力，很多乐队耐得住寂寞，坚持近二十年。虽然心态不同，但大家一起玩，一起演。
整个河南省都经历过摇滚乐繁盛的时代，很多比新乡大的城市，乐队也没有那么多，甚至也没有一家专业持久的 Livehouse，从这来看，新乡不愧“摇滚之乡”的名号。
SUBARK 更偏向清吧的分店“棉花店”
图：孙大猴
而藏在“摇滚之乡”下面的是市场的无力。1990年代娱乐少，“地下四米”、“超级大牌”出现的时候 KTV、网吧都还没有，更别提现在网上无所不包的娱乐项目了。当时摇滚能吸引很大一部分观众。
1990年代初“新飞广告做得好，不如新飞冰箱好”的当地支柱产业——新飞电器也关门了，本来国营的、规格颇高的新乡宾馆现在也有很大部分租给私人宾馆。
市场的无力也藏在 SUBARK 的经营里。2017年，SUBARK 开了更偏向清吧的 SUBARK“棉花店”，各种鸡尾酒，卖相漂亮可人，也没有了五块一瓶的哈尔滨啤酒。装修甜美，天花板上有一朵一朵棉花做成的云彩，不变的是背景音乐还是 Lou Reed、The Doors。
当年跟着摇滚乐甩的年轻人现在忙着考研、忙着找工作，在游戏、电视剧的海洋里畅游，有人问去看摇滚乐的朋友：“为什么去看摇滚乐，是剧不好看，还是游戏不好玩？”
附录1
新乡摇滚地标
卫河公园：被当地人称为“老公园”，曾经新乡的乐队都在其中仓库排练，2003年公园拆迁后建成卫河公园。
雕刻时光：幸存者乐队开办的酒吧，早期新乡摇滚场地。曾举办几届“地下四米”演出，2002年左右停业。
边境线、男孩女孩、21世纪：21世纪初新乡的几家演出场地。
老崔摇滚服饰合作社：瞳孔乐队贝斯手花向阳开办的服装店，1990年代中期摇滚青年的聚集地。
星期八：本来是河南师范大学附近的一家水吧，却阴差阳错成为2003-2010年间新乡演出的主要场所。
旭东音像：成立于1990年代初的一家音像店，在2003年侯景辉、旭小东、李献军接手后成为新乡电影、音乐文艺生活的地标建筑，2009年原址上修建“海哩咖啡”。
新乡日报社：1982年7月1日，《新乡晚报》试刊，1993年1月1日，原《新乡晚报》改为《新乡日报》。疯医乐队王旭博工作的地方。
新乡体育中心：一度是河南建业足球队主场，1998、1999年举办两届“中国新音乐演唱会”，奠定新乡“摇滚之乡”的名号。
黑锅底大骨头馆：“小南瓜”吉他手赵森的家庭餐馆，很多当地乐手聚会的首选。
平原路：新乡一条东西向主干道，SUBARK就在平原路上。
SUBARK：新星剧场地下一层，2010开业后几乎包揽新乡所有演出。
河南师范大学：新乡人数最多的大学，培养众多体育运动员、教练，比如乒乓球运动员刘国梁，篮球运动员周琦。
附录2
新乡摇滚大事记
1992年：新乡人张艳红、魏军在家乡的小学里开设吉他班，引来数百名学员。
1993年：新乡的第一支乐队，瞳孔乐队组建。
1994年：“老崔摇滚服饰合作社”在新乡城中心开业，成为新乡摇滚青年聚集地。
1998年：
第一届“中国新音乐演唱会”在新乡体育中心举办，臧天朔、“零点”、“唐朝”、高旗和超载乐队、“眼镜蛇”、AGAIN轮回乐队、“清醒”、“指南针”、“鲍家街43号”等九支乐队参演。
幸存者乐队成立，并在卫河边做雕刻时光酒吧。
杨宝斌开始北漂，前后担任骆驼乐队、P.K.14乐队鼓手。
1999年：
第二届“中国新音乐演唱会”在新乡体育中心举办，崔健、“唐朝”、“黑豹”、“瘦人”、花儿乐队等乐队参演。
第一届“地下四米”在“雕刻时光”举办。
自由动机乐队成立。
美杜莎乐队成立。
2000年：
未遂乐队成立，老公园排练室开始投入使用。
“超级大牌”新乡新音乐之夜在怡园商场门口举办。
第二届“地下四米”在“雕刻时光”举办。
2001年：
新乡体育中心边广场办了一场露天演出，新乡乐队几乎全部到场，现场近一万人。
第三届“地下四米”在“雕刻时光”举办。
2002年：
自由动机乐队主唱宋捷与频率乐队开始北漂，宋捷后担任“痛仰”吉他手。自由动机乐队主唱变为原贝斯手大牛。
2003年：
自由动机乐队主唱大牛考入河南师范大学，重组自由动机乐队。
新乡一部分乐手开始去外地发展。
2004年：
侯景辉、旭小东、李献军接手“旭东音像”。
2005年：
“星期八”休闲店开始作为新乡主要演出场所之一。
“幸存者“、“美杜莎”、未遂乐队作品收录在《逐鹿中原》合辑中。
焚葬乐队成立。
2006年：
“星期八”举办 The Believers 乐队和美国硬核乐队8mm Overdose 联合巡演。
2007年:
杨宝斌组建“0373”厂牌发行第一张合辑，作品囊括“幸存者”、“未遂”、“自由动机”、“美杜莎”、雷鸟乐队、“阳光碎片”、李晨、付浩的作品。
2008年：
疯医乐队成立。
枪杀糖豆乐队成立。
2009年：
7月小南瓜乐队成立。
10月旭小东离开“旭东音像”，“旭东音像”改为“海哩咖啡”。
2010年：
7月 ARK 酒吧在新星剧场楼下投入使用。
2011年：
8月 Seven Joys 乐队成员大鱼和喉咙在 ARK 举办专场。
大鱼组建 Seven Joys 乐队。
疯医乐队签约摩登天空，11月发行第一张专辑《The Terrible Silence》。
2012年：
6月独眼巨人乐队组建。
语乐队成立。
“枪杀糖豆”解散，主唱夏天成立 MuzzyMum 乐队。
2013年：
4月第一届大星高校音乐节在河南师范大学举办。
8月 HELLO FRANKY 乐队成立。
9月“小南瓜”主唱李林不幸车祸逝世。
11月“逃学威龙”系列演出在 SUBARK 举办第一届。
12月痛仰乐队巡演在 SUBARK 遇到场地问题，临时改在新星剧场演出。
2014年：
4月独眼巨人乐队发行第一张 EP《CRAZY PARTY》，并进行全国二十四场巡演。
4月疯医乐队发行第二张专辑《Debris》。
4月第二届大星高校音乐节在新乡学院举办。
2015年：
4月第三届大星高校音乐节在新乡学院举办。
12月小南瓜乐队参加“匡威橡胶制造计划”，获得和 Ramones 鼓手 Marky 一起完成单曲制作的机会。
Seven Joys 乐队前任主唱离队，乐队重组。
局部麻痹乐队成立。
2016年：
美杜莎乐队主唱刘威成立新乐队“潜流”。
Seven Joys 乐队推出第一张网络数字 EP《Love Never Fulls》。
5月第三届大星高校音乐节在新乡学院举办，因下雨场地改为 SUBARK。
HELLO FRANKY 获得 WUO 校园乐队大赛第二名，发行第一张专辑，7月乐队吉他手赴日留学。
2017年：
SUBARK 开设棉花店。
5月第四届大星高校音乐节在河南科技大学举办。
附录3
新乡摇滚乐队名录
瞳孔乐队：成立于1993年，乐队以翻唱为主，新乡第一支乐队。1996年左右停止活动。
幸存者乐队：成立于1998年，名称来自当地驻军文工团乐队，乐队风格民谣、摇滚为主。
美杜莎乐队：成立于1999年，风格以流行、放客等为主，主唱刘威2016年组建新乐队“潜流”。
自由动机乐队：成立于1999年，乐队第一任主唱为现任痛仰乐队吉他手宋捷，2003年后乐队成员考入河南师范大学。
未遂乐队：成立于2000年，乐队风格以说唱金属为主，乐队在卫河公园边的排练室是新乡乐队当时的共用排练室。
焚葬乐队：成立于2005年，乐队以死亡金属、敲击金属为主。
疯医乐队：成立于2008年，发行三张专辑，签约摩登天空。
枪杀糖豆乐队：成立于2008年，风格以另类摇滚为主，主唱夏天2012年解散乐队成立“MuzzyMum”。
塬乐队：成立于2008年，乐队后改名为“波比卫星”，在北京活动。
小南瓜乐队：2009年成立，风格为朋克，乐队曾赴德国录制单曲，Ramones 乐队鼓手 Marky 为制作人。
Seven Joys 乐队：吉他手大鱼2011年成立，2015年改组，发行 EP《Love Never Fulls》。
独眼巨人乐队：2012年成立，风格为流行朋克，多次全国巡演，发行多张专辑、EP、单曲。
语乐队：2012年成立，风格以民谣为主。
HELLO FRANKY 乐队：2013年成立，风格为流行朋克，新乡高校乐队之一，由于乐队成员出国留学，处于修整状态。
局部麻痹乐队：2015年成立，新乡学院乐队，乐队成员临近毕业，去向不定。
本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。
图片来源：除署名外，均来自网络。
校对：loveisbug
相关阅读：
“中国摇滚小城系列”报道之《雄安新区摇滚手记：十年一觉雄州梦》
点击文末阅读原文，试听街声特制歌单“新乡摇滚什么样？”