幕后丨钟成虎：创作者是国王，制作人是将军
♫ 街声幕后大人物系列报道 ♫
幕后人士是音乐界的“隐身人”，他们隐藏在你所听到的动听旋律背后。比起歌手，他们似乎更不为人知，但实际上，他们是音乐界不可或缺的“半壁江山”。
今天起，街声大事与台湾地区 Blow吹音乐 联手推出幕后大人物系列报道，解密这些幕后英雄的故事，也让大家发现音乐的真正奥妙所在。
这些幕后大人物可能是制作人、录音师，或者 A&R 、设计师……你听到的那些美好音乐，都有他们的专业贡献。
钟成虎，添翼音乐创办者，曾经担任陈绮贞、卢广仲等人的唱片制作人。他出生于1970年代，经历了迥然不同的音乐时代，从乐手到制作人，他的音乐专业轨迹，可以让我们看到也许你未曾看见的音乐背后的故事。
2018年初，台湾地区音乐人林生祥在个人脸书上，上传了一张二十年前的旧照——钟成虎在大安森林公园的舞台上。随照还附上一段深刻的话：“回想我当年第一次与小虎（钟成虎）见面，看到他弹吉他的样子，我就曾跟朋友说，小虎应该是我见过1971年以后，最有天份弹得最好的吉他手。”
拍照当时，林生祥与钟成虎两人都还是观子音乐坑的成员。转眼之间二十年，林生祥在 Legacy Max 举办纪念出道二十年的演唱会，钟成虎也从他的乐团成员变成特别来宾。
台上那位“最有天份弹得最好的吉他手”和二十年前一样全身黑，手上的吉他也是同一把——传承自父亲的红色 Fender Stratocaster 。唯独多围了一条围巾的他开口表达义气，像是在回应生祥写给他的颂赞：“不管怎样，我一定要来，我一定要来支持生祥，一定要再来听他唱歌。我是他的歌迷，跟你们一样。”
他曾经挣扎自己是否要全身心做音乐
钟成虎所创办的添翼音乐，在距离台北小巨蛋不远的大楼内，进门是开放式的办公桌，访问就相约在桌旁的一间小型录音室。
同样一身黑，进门的钟成虎脸上挂着亲切微笑，坐向斑驳的皮椅说：“我是一个蛮虚无的人，我比较喜欢抽象的事情。”不管聊到什么话题，他总是爱用“抽象”来形容自己。若得要具体形容钟成虎的人格特质，始终不变的应该是“义气”。
关于钟成虎最早的专访纪录，可回溯至当兵之前的观子音乐坑时期。访问提及他在高中的干架事迹，他解释当时的外在动机多半是为了朋友：“我也不怕我会受伤，我比较在意的是，我跟人之间的感情。”台湾地区社会重视情义的草根性格，或多或少在他身上浮现。
四十四岁的钟成虎，出身自台湾地区传统的乐师家庭。父亲是西门町凤凰歌厅的大领班 Masa ，全盛时期出来吃饭一次是一百多人。家学渊源所致，钟成虎从小就开始学习古典吉他，他说：“我以前练吉他也是用垫板剪成的 Pick 。”虽然弹吉他的“家私”跟父亲一样，但家里起初是反对他从事音乐这条路的，毕竟钟成虎是家族里少数会念书的孩子，可上了淡江大学，他又觉得该做音乐：“我是念财金系，所以我很多同学都在银行上班。他们都在银行上班，我去也不会有什么差，我就觉得我要做音乐。”
是否要全心投入音乐，内心多少还是有些挣扎，钟成虎会给自己制定练习目标：“老天爷就给我一个 Sign 。我这个事情搞不定，我就不玩了。可是我每次这样想，我就好像又练起来了，然后可能就有下一个目标。”
他拿下了金曲奖“最佳专辑制作人”
退伍之后，钟成虎被董运昌找去当陈珊妮的伴奏，后来还去做 F4 的场子。他说：“因为就像我跟你讲，我其实还蛮抽象的。我就觉得还蛮无所谓的，不一定要一定干嘛。”
钟成虎与陈绮贞是在香港的一次合作演出后相熟的，从此两人成为固定的创作伙伴。当时的魔岩唱片于 2001 年宣告结束，钟成虎参与的陈绮贞第三张专辑《吉他手》，成为该厂牌发行的倒数第三张专辑，呼应陈绮贞后来曾说：“ 3 是神秘的数字。所有人，特别是艺术创作者，都要学会与 3 共处。”
“然后她也不知道该怎么办，因为那时候突然间就没有了唱片公司，”钟成虎回想起当时说：“所以就弄了工作室，等于是制作公司。”
2005年，他们在淡水的李双泽故居“动物园”完成的《华丽的冒险》正式推出，收录传唱度极高的《旅行的意义》，不仅引发一股“都会民谣／清新民谣”风潮，也替他拿下当年金曲奖“最佳专辑制作人”，证明他制作独立创作人的实力。
自认创办厂牌的过程很随性，重感情的钟成虎这样解释成立添翼的主要动机：“因为我比较不是一个习惯被照顾的人，所以我和人之间的相处，可能就会变成我比较习惯去照顾别人。”当时也有参与《华丽的冒险》录制的音乐人奇哥说：“添翼一直给我两个感觉，一个是对乐手很好；第二个就是付钱超快，我觉得这是经营者必须去做的。”这正是他身兼乐手与照顾者所屡行的正义。
我自己会去找一些制作上的趣味
回想十年前，《超级星光大道》在台湾地区兴起选秀热潮，钟成虎在这样的背景下，帮在“金韶奖”相遇的卢广仲四处叩门唱片公司都碰壁，原因之一是唱片公司都想要做选秀节目里面的歌手。
“你听到一个乐团或一个歌手，可是你问过三家音乐公司，他们都没有兴趣，那你应该就知道这个可以做。”钟成虎已经忘了从哪本书里读过上述的话了，和陈绮贞的故事一样又碰到 3 这个数字，他实际验证了这个假说。
谈及这次音乐制作，钟成虎多说了一句很玄的话：“不要让不该出现的东西出现。”他认为当时流行音乐的配器使用太多，因此希望有比较特别且纯粹的声音，但怎么样把独特的愉悦气质落实到制作？
“我自己有去找一些制作上的趣味，自己有去建立一些原则。比方说我所有的 groove 都没有‘直’的，我的 groove 都没有纯正的八分或十六分，全部都是 shuffle ，很多那种黑人的节奏。”
钟成虎还举了一段有趣插曲：“我们要出专辑的时候，还有跟我讨论过说，他妈妈希望他可以穿西装，因为要出唱片嘛，他就很可爱，跟我讨论这个。”但他却说服了对方：“现在的你要穿短裤比较好，不必跟别人一样，我们要有自己的样子。你要西装我可以另外送你，可是我们这一张可不可以不要穿西装？”短裤因此成为最鲜明的视觉符号。
如何把好歌替音乐人救回来
“我看到绮贞的演唱会，我看到台下很多人是在哭的。”陈绮贞曾说过：“当时我参加校园表演，在后台等待的时候，录下的 demo ，但我觉得写得很不好就一直没处理。有次在选歌的时候，小虎不小心听到这首歌，他说这首可以做得非常好听，我当时很疑惑……”那首被救回来的歌曲正是《华丽的冒险》。
能从一堆创作者放弃的 demo 之中挖掘到宝物，显然得功归于钟成虎的特殊性格：“我尽量都只看优点，我不太会看缺点，好的制作人听到歌，看到歌手就知道要去哪里了。”他将创作者与制作人的关系，用国王与将军的角色比喻：“创作者应该是 King，制作人就比较像将军，我觉得真正好的创作者，他的作品会跟你说，我要攻打哪里，将军们就要去完成。”
钟成虎认为成为一位好制作人的关键是“同理心”，一首歌曲为什么会这样写？“我的认知里制作人要有很深刻的同理心去理解歌手，以及词曲，或是乐团、编曲、人声，还有你对音响学的知识，听众经由听觉的画面给营造出来，引导他到一个特定的情绪里面。”
虽然创作者是国王，但制作人某时候还是要有领导的功能，必须要建立自己的看法与建议。陈绮贞从 2016 年开始的“房间里的音乐会”，其中有段完全不插电的段落，正是公司跟她提出的想法。
“她（陈绮贞）有她的复杂，可是她不会为了复杂而去复杂，她是要服务她要表达的情绪。所以有时候是她歌词到哪里，她就会用这样的音。”能专注在他人优点上的钟成虎认为，很多人以为陈绮贞的歌曲只是简单、清新的民谣，但是影响她比较深的却是爵士乐，她甚至也会创造一些和弦，这都是被多数人所忽略的。
吉他英雄在台北游荡
假如你听过观子音乐坑的现场，或许会发现当年钟成虎的吉他比现在更狂更粗，好似他怕自己想传达的诉求唤醒不了世界。那是一个仍需要“吉他英雄”的年代，“都会民谣 / 清新民谣”风潮还要晚好几年才会兴起。身为吉他手的钟成虎却早已开始转变了：“因为像在观子的时候，我们要表现的是愤怒，跟比较强烈的情怀。所以自然而然会被‘启动’。但遇到林强找我做《千禧曼波》的时候，我觉得就是启动我的另外一个地方。”
许多人不知道，电影《千禧曼波》的开场，舒淇无忧无虑地走过陆桥时，配乐〈A Pure Person〉中那带有“禅意”的电吉他正是出自于钟成虎之手。他说自己彼时刚退伍，急欲拥抱自由，曾过了约三个月人生最“抽象”的日子——每天随便搭上一台市区的公交车，没目的地晃，甚至跑去文具店买星盘，再冲去擎天岗看星星：“那个时间对我来说，其实帮助蛮大的，是蛮有养分的。”
少年时期有这样的经验，见到音乐人有创作上的瓶颈，钟成虎便建议旗下艺人多出去看看：“我就常带艺人去大稻埕，去吃一些小吃。我们都用走路的，走很远，从公司走到台北桥，然后再走回来。”
钟成虎回想小时候会写歌安慰自己，在往返学校的路上开心歌唱，却从不敢唱给别人听。于是他很羡慕身边的音乐人这样放得开：“可能我自己就很需要这种快乐的吧？”
“你在创作者的身份之下，另外一个点还是一个人。千万不能忘记自己是人，不能自以为就只有写歌这件事情。最重要的应该是爱吧？不管对什么东西都还要有这个最基础的情感，有爱这件事情并不需要被提醒的，其实是作为一个人要时常提醒自己的。”
如今的添翼也以“如虎堂计划”培养新生的乐团与团队。他跟当年的乐师父亲一样，靠音乐吃穿、照顾其他同伴。可对于现在拥有的一切，钟成虎仍说得谦虚：“我一直不是很懂得享受成就，我可能也没有意识到那个是一个成就。”
转载自 Blow吹音乐 ，文章小标题及个别文字有所改动。
本文采访、撰文：王信权
摄影：Yuming
校对：马外外
本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。