专访｜生祥乐队《野莲出庄》：大叔之年，快炒慢炖的B级音乐
2018年中，林生祥收到钟永丰传来一批歌词，里头十几首歌写的全是食物，他告诉林生祥，接下来生祥乐队要做一张名为《野莲出庄》的专辑。
这些年来钟永丰一直想写食物，恰巧2017年，两人接受私人委托，连三年以食物为题创作了《对面乌》、《菜干》、《大封》。林生祥猜想，或许是这些歌坚定了钟永丰的念头。
自《我等就来唱山歌》开始，他与钟永丰踩着两年出一张专辑的节奏。彼时距《围庄》双专辑发布已两年，是时候动工了，可《阳光普照》的配乐才刚要送混音，不巧《男人与他的海》又找上他。在黄嘉俊导演积极说服下，他决定再次接受配乐挑战，就这样一路忙到2019年11月底，终于有空面对那批尚待料理的食材。
生祥乐队。左起：打击手吴政君、鼓手福岛纪明、主唱兼月琴林生祥、吉他手大竹研、唢呐手黄博裕、贝斯手早川彻。笔手钟永丰缺席。
从配乐转身
对林生祥而言，这次创作有两种意义的转身，一是自配乐工作转回来做自己的作品。历经了三部配乐的洗礼，他终于能回来当自己的导演了。
他总说“音乐是建筑”，可对于该以哪些“支柱”架起《野莲出庄》，其实苦无头绪。想了三个方案，前两者宣布告吹，最后一步是像当初做《围庄》那般，把贝斯手早川彻找来美浓作曲。但这回两人怎么努力，都生不出满意的成果。
“生祥的音乐是很个人的，每个想法都必须从他那里生长。”早川彻将两人的关系比喻成拳击手与靶师：“我就像那个靶师，但我不是在训练他，我们一起工作，我能给意见、和弦的建议，但若他不用我也完全没问题。就像协助或陪伴，去尝试找出什么是可行的，这是个过程。”
常被邀请到林生祥家作客，贝斯手早川彻逗趣形容自己很像林家的“兼职家人（part-time family）”，他和林生祥的女儿尽管只能用一点英文对话，却时常玩在一起：“我不知道为什么，她可能觉得我是龙猫（totoro）？”
不管怎样，创作的根还是得回到林生祥身上，他只能努力整理思绪，重新回顾已经写好的三首歌。最后，终于亮起了“B级音乐”的想法，灵感来自与女儿细细妹看的动画《蜡笔小新：超级美味！B级美食大逃亡！！》。
动画《蜡笔小新：超级美味！B级美食大逃亡！！》
“B级美食”意指不使用高级食材、亲民的菜肴，诸如地方特色小吃或家庭料理。在林生祥看来，母亲林董的快手料理颇合“B级美食”的定义，有一套自己的做菜顺序和逻辑，出菜速度之快，如果林生祥当天早上才想起今天有朋友来访，她照样能在晚上七点变出一桌菜。
圈内人应该都曾耳闻林董的好手艺，在林生祥心里，她的料理好吃到餐厅都相形失色：“我跟大多数人很不一样的一点是，我在外面餐厅吃到的东西都会忘记，不论地点、店名，通常那些餐厅都是朋友记住带我去的。我在想为什么会这样？我知道了，我有一个很会煮的妈妈。”
生祥乐队团长、六弦月琴手、主唱：林生祥。
B级美食牵起与母亲的连结后，他又想起患了阿兹海默症的父亲，这几年常常坐在音响前，听客家山歌拍手、吟唱，样子好不快活。那时林生祥才意识到总是沉默的父亲原来这么爱音乐。父亲的歌词通常没有逻辑，当他唱完“好一朵美丽的茉莉花”，下句可能会接“优雅啊小姐啊真漂亮”，东凑西凑，最后却能凑成一株新的《茉莉花》。想想，民间歌谣正是透过不停改动、演绎而留存，这或许也是“B 级音乐”的方向之一。
支柱一：
B级音乐
为了做出父母听了会有感觉的歌，《野莲出庄》的旋律企图戏仿他们年轻时的音乐，也加入长辈们熟悉的元素或日常音景。
《野莲出庄的一些事》：关于制作《打乌子》的记录
分布极广的野菜《打乌子》，被钟永丰比喻为浪荡江湖的男人。林生祥忆起三山国王爷的生日晚会，台上美浓肚皮舞王的爆笑表演，便把肚皮舞伴奏音乐取来转成小调使用，还在歌里加入俗又有力的“呃”，展现乡下男子的气魄；《面帕粄》更灵机一动加入口白，要在圆环开店的姑婆帮他烫一碗面帕粄：“我觉得一些广播剧的元素在这个年代运用地非常少了，以前七、八零年代闽南歌里面，譬如说《阿郎阿郎》，就会突然叫一声‘阿郎！’ ，叫得很伤心。”
《野莲出庄的一些事》：关于制作《面帕粄》的记录
《大封》取用《李文古笑科剧》里翻唱音乐的旋律。五、六零年代，制作人吕金守以客家民间人物李文古为名，用客语创作《李文古笑科剧》，并由李龙麟扮演主角李文古，两人一同编剧、翻唱歌曲、重新填词。这系列广播剧传遍客家村落，尤其在美浓有着超高人气，是林生祥父母年轻时的重要娱乐。
有趣的是，某天唢呐手黄博裕在家里练习吹奏，父亲突然问，“你怎么会吹这个东西？”大伙才知，这首《阿文哥》已经在民间被改成了“歪歌”，露骨到不行，但这种挪用也是音乐史上值得研究的一块。
配合此次专辑的生活感，唢呐手黄博裕常以吹奏揣摩人声，林生祥曾形容《打乌子》唢呐像个浪荡子。
大封是客家人过年的大菜，客家妇女会起炉灶，放入三层猪肉、卷心菜和冬瓜，用酱油、米酒等调味料去“封”，善于料理的钟永丰在《大封》写入制作方式：
年三十下昼，敬忒阿公婆
姆妈伫屋背，裁好大烳锣
会社蔗垫底，土鸡层猪肉
冬瓜高丽菜，豆油牵米酒
林生祥不谙做菜，关于烹调手法、使用什么食材实际上一知半解，可林董就不一样了：“一讲到大封，我唱给我妈听时，她说还要加蒜头、还要加什么，就很清楚还差哪些食材，这时候就糟糕了，你们家的做法可能跟我们家的有些微不同。”
炖煮入味的三封。三大主角——猪肉，卷心菜和冬瓜—又称“三封”。图片来自网络。
尽管是寻常菜肴，家家口味却大不相同，每遇到这种情况，林生祥和钟永丰两人就会开始争论，起始句总是：“我妈妈说……”钟家流派的大封，锅底会垫上甘蔗防止烧焦和晦涩，同时使甘蔗的糖分进入卤汁。可林董就不是甘蔗派了，她老人家说若要清甜，加冰糖就行。
回顾这过程，林生祥直说有趣。《野莲出庄》唱食生活，是林董熟悉不过的题材，许多歌她给了意想不到的反馈。好比融入豆腐摊车叫卖声的《豆腐牯》，里头有一句：“笑容浅浅豆腐牯／小小生意起楼屋”，意指尽管做的是铜板生意，没田没地，好好积攒最后仍能盖楼房。林董听完说，这叫“赚钱无人知”，你口袋钱满满可是大家不知道。
钟永丰善于把题材写得像诗，但林生祥想，或许对父母那辈的乡下长辈来说，加入一些口语化的说法更能触动他们：“虽然歌词没写入，但最后一段模拟扁担声的‘吱吱拐拐’唱完，我觉得应该要变一下，就把‘赚钱无人知呦’这句唱进去。”
支柱二：
民谣
虽“B级音乐”是专辑的重要元素，可并不是每首歌都适合以此构筑，林生祥决定以擅长的“民谣”作为另一根支柱，在《芋仔粄》、《树豆》他开发了新的和声进行，手法也多少受喜爱的非洲音乐启发。相对于《围庄》的沉重激进，这次的专辑除《野莲出庄》唱美浓以野莲做为农业主力后人手不足的问题，其他曲目多柔和；林生祥放下电月琴不用，对弹奏电吉他的大竹研和唢呐手黄博裕来说，也多了施展空间。
鼓手福岛纪明于《围庄》时加入生祥乐队，他认为相比前一张专辑色调黑暗，制作《野莲出庄》时氛围更加快乐。
每回编曲前，生祥乐队的成员总会听林生祥和钟永丰道来一首首故事。大竹研回忆2006年，他和平安隆与两人合作《种树》，从日本人的角度，他十分惊讶有音乐家会以“农业”为题创作。经过长年合作，已习惯两人的创作总是根植日常生活，这次听见要做一张食物专辑就没那么讶异了，更何况唱的都是他们去林生祥家常吃到的菜，恰能补足食物的历史背景。
尽管从小到大吃的不是客家菜，但成员们在听这些音乐时，脑袋总会不自觉浮现儿时与家人吃饭的点滴，他们也试图通过音乐连结听者的生活记忆：黄博裕的演奏加入了一些传统曲牌；打击乐手吴政君带来两种特别的乐器，一是非洲水鼓（Water Drum），这种剖半大葫芦通常放在水里敲击，这次则改以坐垫取代，它听觉干净，带有民间的乡土味；二是喜饼盒，敲击金属容器能恰如其分呈现母亲在厨房做菜时，锅碗瓢盆撞击的画面。
打击手吴政君：“虽然我妈妈不是在煮客家菜，但做专辑时，总会想到小时候吃的那些食物，会想回家请妈妈再煮。”
《树豆》是大伙花最久时间琢磨的一曲。鼓手福岛纪明印象很深，钟永丰希望他不单纯敲击节奏，而是以声音去模拟晒树豆时会有的沙沙声，对这首歌的棘手吴政君也有同感：“生祥在这首作的拍子是跟他以前不一样的，我这首就是用非洲水鼓（Water Drum），在拍子上面的运用，都要再去熟悉不一样的律动。”
水鼓（Water Drum），图片来自网络。
同样在《树豆》，早川彻应林生祥之托弹奏钢琴，在录音时，他越弹越觉得远离最初的感受。反复聆听音乐后，他思索许久，发现自己在音乐里投射了太多自我：“我最后弹得很少，它不像个独奏（solo），很安静、音很少，可是更有效。当我们变得越老，音乐家的自我变得更少，反而更专注在如何成就音乐整体。所以忘记自我，只是更认真地去听，知道什么是最好的选择，就自由了。我不用去弹很多来证明自己是多棒的乐手，只要做必要的事。”
年纪带来的礼物
回到开头林生祥说的两个转身，其一是自三部电影配乐回来写自己的作品。其二则如早川彻说的，是年纪的转身。
即将迈入五十岁，身体变化尤其明显，在《野莲出庄》里，林生祥不自觉把音高降得更低，开始有粗粗的喉咙音跑出来。这转变让他联想到，2000年初他刚做完《菊花夜行军》，张照堂老师曾说他的声音太干净，建议他烟多抽、酒多喝，让声音多些杂质才会比较有吸引力，而如今他已经有浑然天成的沧桑感了。
五十而知天命，经验了生命的诸多缺憾后，看很多事都觉得不一定要硬着干，林生祥与身边的朋友变得更加感性与柔软，这或多或少也影响了创作。十一月底，在云门剧场的两场发片演出获得一片好评，许多朋友告诉林生祥，生祥乐队的音乐层次又更加丰富了；而社群媒体上，不少人特别提及大竹研的吉他演奏好似又进入另个境界。
吉他手大竹研虽然不懂客语，但能感受钟永丰歌词里的深度，也佩服他这次的主题选择。
“没有生祥的话，我可能没办法这样弹奏，”大竹研清楚记得，2005抑或2006年，他们在台北演出时弹奏《风神125》时，第一次感受到自己的演奏与歌合为一体：“以前还年轻时，在弹奏上比较像是把我学过的东西表现出来。当然现在我自己变老，也有进步，在东京中央线时可以自然地弹奏我的音乐，但年轻时是他给了我灵感，谢谢生祥。”
《野莲出庄》是身经百炼的乐手们最柔软的力量，每颗音符都有其意义，里头的真诚不仅来自对乡土的关怀，也来自彼此的互信。与林生祥合作十余年，早川彻说每回在现场演出，他好像都能感受到其他人正在想些什么：“并不只是一个个职业乐手被找来组成一个团体、做一张专辑，而是更音乐性、更有机的互动连结，我觉得这个乐团是有这样的亲密关系的。”
童年，一道道食物牵起钟永丰、林生祥与亲人的羁绊；中年，两人以食物为媒介召唤记忆，谱出一首首农村日常。那些泛黄的胶卷弥足珍贵，只能交给生祥乐队这些老战友，慢慢去污、修复色彩。那信赖或许也建立在“吃”：林董的盛情款待、录音后的宵夜、演出后的桌菜……往后，每当生祥乐队舀起一口面帕粄、大快朵颐一盘炒水莲，大概会发现记忆的复写纸上，又多了这些在音乐上能坦率以对的伙伴吧。
本文转载自Blow吹音乐，文章标题及内容有改动
部分图片来自网络
作者：徐韵轩
摄影／彭婷羚 PONG
下载街声APP，随机播放也会是你的爱
街声
让独立音乐的创作者
向世界发出声音
StreetVoiceCN
你“在看”我吗？