摄影：空城欢
如果说卖爆北京糖果三层是一个独立乐队“火”了的标配的话，回春丹的这个标配里包括：开票后迅速抢光，各个群里抢票、全场合唱《艾蜜莉》，《兴奋到死的东西》、《正义》等金曲响起来的时候地板有节奏震颤……那巡演第二站4月9号，“春回音乐季·回炉”沈阳站，两千张售罄的票房就有点天方夜谭了。众所周知，东北在几年前还是众多独立乐队巡演的折戟之地，身边的朋友听到回春丹卖了两千张以后不由惊呼：“XXX在沈阳卖票都可费劲了！”
如果回到一年前，2020年的4月份，那时疫情还挺严重，没法演出。哥儿仨还在钦州城里，没事在奶茶店里就坐一下午，有一搭没一搭闲聊着。主唱和吉他手西蒙干过给卡车司机录入Excel表格的“电脑操作员”、干过售卖保险金融的售卖员，干过幼儿教师、干过建筑公司、还干过摄影修图，“反正干烦了就换一个工作”。贝斯手威伦三年前从缉毒警察的岗位辞职，又在2019年年底刚刚辞去“小强天乐餐吧”这家酒吧的工作，鼓手阿丹和威伦类似，在三年前从法院警察的岗位辞职，刚刚又辞去了南宁候朋现场调音的工作。几个人一周七天，基本五天都在西蒙家琴行楼上的排练室排练，不排练的时候几个人也呆在一起，从小一起长大的伙伴开了一家奶茶店，几个人没事就去那边，“马上就成了我们的基地！”哥几个开心地回忆着。
路过的邻里街坊估计想不到，一年后的今天，这三个小伙子的乐队比多少电视上的歌星还卖座。那些千里之外的北方，那些素昧平生、平时好好读书的的几千个孩子们到了回春丹的现场，一个个生龙活虎，蹦得比中了彩票还高兴。
其实在2020年4月，几个人已经悄然开启了电影主角一般开挂的命运，这个导火索就是3月8日发行的《艾蜜莉》。
“让我写骂人的歌我一会儿就是一首，但是写情歌就写不出来，我可能是变态吧，哈哈哈哈……”西蒙带着一些南方口音，嘻嘻哈哈地说着。确实，从乐队2017年开始写歌，第一首就是《兴奋到死的东西》。而后的《庙小妖风大》、《正义》，《一家之主》都带着满满的倔劲儿。西蒙一直都想写一首美美的情歌，这样的念头在一首一首狠歌的创作中越来越强烈。西蒙的创作方式是手机录音，为了防止听不出来自己上一次的吉他弹法，他有时候会对着手机录一段视频。一天，他感觉自己写一首情歌的夙愿终于在眼前了，就弹下了这一段五度圈经典进行的和弦，并配上了哼唱的旋律。拿到排练室，鼓手阿丹给歌曲写了词，其中“你是唯一能够闻到我的人”来自伍佰的诗集《我是街上的游魂而你是闻到我的人》。西蒙删删改改，一直对这一句情有独钟。第二段主歌，就从“能闻到我”变成了“能抓住我”，更近了一步。回春丹这首歌就这样在西蒙的电脑里形成了，并在2020年3月8日发到了网易云上，并且留下了自己傻萌的留言：“在这个举国同庆的日子里，祝所有没有年龄的仙女们节日快乐。”乐队对这首歌寄予厚望，但是乐队对哪首歌不是寄予厚望呢？威伦说那段时间，自己起床第一件事就是看看新评论，那时候也是大家都辞职做乐队的一段时间，所以乐队的好坏成了大家心里最关心的事。直到一个多月之后威伦决定：“再也不看了，太费心了”。他们的排练室在钦州鸣弦琴行的二楼，也是西蒙爸爸开了十几年的老店。二楼有一套鼓、有几个吉他音箱，这就是他们的排练室。那时候，这个排练室并没有人声的音箱，乐队三个人排练只能靠嗓子跟吉他音箱和套鼓比声音大小，如果你看过回春丹的现场，可能现在还可以在鼓手阿丹《正义》后半部分的演唱看出一些当年排练的端倪。这样，钦州慢慢天气热了起来，疫情缓解，乐队就在几乎天天排练中迎来了他们《艾蜜莉》发布后的第一场演出，和暴走蜗牛、DJ TSUNAMI的杭州“夏日减肥蹦迪计划”。乐队几乎是第一次去这么远的地方演出，大家带着一丝终于出远门了的兴奋。虽然威伦说再也不看评论了，不过走之前还是又看了看《艾蜜莉》的评论，还没有999+。到了现场，他们演到《艾蜜莉》前奏，台下就疯一样叫了起来。回春丹几位在台上一对眼神，都是迷惑又怀疑的目光。怎么，是不是疫情期间被憋得太狠了？他们知道这是什么歌吗？谁料到“你是”一出口，台下就是热情的合唱，加上纷纷举起来的手机。回春丹虽然确信他们真的听过这首歌，可是还是十分不解，毕竟刚刚确认了评论离999+还有一定距离。还有在《庙小妖风大》、《正义》这几首歌里面pogo的人群，都让回春丹几乎在一种不真实的美好里演完了一场演出。演出后，他们问同样是暴走蜗牛主唱的经纪人番茄，番茄作为一个行业里摸爬滚打十来年的大哥，虽然心里也摸不准，但是还是把原因归为“疫情给大家憋坏了”。不过在之后一场场的演出邀约，在一场场合唱《艾蜜莉》的人群里，回春丹终于意识到：“我们好像是火了。”在9月北京MAO的演出中，这场几乎集合了2020爆发式乐队的阵容卖爆了之后，又卖爆下午场。这张票成为那一阵各种乐迷群中最多被求购的一张。而回春丹这个名字也不声不响地席卷了独立音乐圈子，甚至在各个音乐平台上的数据迅猛增长都不足以体现回春丹的魔力。2020年街声《见证大团》，在一个寒冷冬夜的周二，卖爆了乐空间，全场蹦迪从回春丹上台开始，就没停下来过。从西蒙、威伦一把一把新琴也能看出，这个乐队确实走势不错。不过在2021年，回春丹四城巡演的票房仍旧让大家又一次感叹：“回春丹真火”！说起广西钦州，恐怕除了地理爱好者能够说出的北部湾港口城市，大部分人都不一定能说对这个城市的省份所在。不过回春丹的存在在一定程度上，成了钦州在独立音乐界的一张名片。
好多歌迷会喊着让回春丹回家乡演一场，不过回春丹目前还没有这个打算，可能部分原因也是头几年在广西演太多次，票房也太惨淡了。西蒙和每个广西广东长大的孩子一样，听的都是Beyond、周杰伦，不一样的是他的爸爸是当地历史最悠久琴行的老板，听的都是80年代摇滚乐和中国黄金时代的老摇滚。问起西蒙这些乐队，他一摇头：“现在我也不听”。所以，有的摇滚乐手被爸爸妈妈不理解是因为爸爸妈妈听邓丽君，他们听战车枪花，而西蒙家是反过来的。现成的吉他教学资源摆着，西蒙小时候也学了吉他，学了几天不学了，改打鼓，反正家里都是现成的设备。于是在大学里，西蒙参加了一个校园乐队，当鼓手。毕业回到钦州，又拿起了吉他。琢磨着再组一个乐队。鼓手阿丹则在上学的时候在机房刷到了Rammstein的视频，乍一听吓一跳，这确实和从小到大听的流行音乐大相径庭，可是再一听就觉得：“这才是我该听的音乐！”而阿丹打鼓的过程也非常神奇，他，是在游戏厅的电鼓上开始的鼓手生涯。阿丹也在南宁上学，附近的一个商场的顶楼游戏厅里面聚集了三四十个鼓手，这里面既有阿丹这样因为电鼓游戏喜欢上打鼓的，也有架子鼓、打击乐的科班乐手，这样的一个类似“南宁鼓手联盟”的大组织就这样聚在了游戏厅里。三个人毕业后都回到了钦州，那时候大家都爱玩摩托，于是钦州几十名车手就经常聚在一起。周末骑到海边，吃吃玩玩。阿丹和西蒙本来是发小，和威伦一起聊了聊，就开始组乐队。威伦听歌都是跟着家里听的，后来在同学带领下听起了痛仰、李志。本来和西蒙、阿丹组乐队的时候因为高大威猛，声音低沉，是主唱的岗位，但是在西蒙爸爸的建议下：“你这个块应该弹贝斯啊！”于是挑了一把贝斯，西蒙爸爸教了两节课，正式成为贝斯手。那时候大家也都听起了中国摇滚，反光镜、逃跑计划、痛仰这样的乐队来了，回春丹的三位成员也经常是站在台下热切的观众。
2017年，这几个钦州城里的小伙子开始自己写歌，第一首就是《兴奋到死的东西》。到了2017年年底，乐队已经写了几首歌：“咱们办一个跨年专场吧！”钦州一直没有专门演摇滚乐的场地。不过威伦从警察局辞职之后，就在一家叫“小强天乐乐餐吧”的场地帮忙，说是餐吧，其实没什么吃的，主要是喝酒。老板也是几个人的朋友。于是场地就选在了这。2017年12月31日，回春丹把设备从琴行搬出来，接上设备，就为晚上的演出做好了准备。当天回春丹几个人的朋友们都到齐了，演完几首歌，他们各自来到台下开喝。“我们终于演自己的专场了！”又是跨年，朋友们也高兴，几个人醉到一塌糊涂。2019年，西蒙的女儿降生，于是他把原来的乐队演出前的intro录出来，起名为《Arrival》，来庆祝女儿的降生。而女儿降生后，西蒙觉得自己要做出些什么改变。2019年7月，他和广西独木舟乐队一起，开启了广西巡演、南宁、梧州、贵港、玉林……自然票房是在个位数、十位数之间徘徊。在今天，回春丹自豪地说：“那时候门票那么便宜，现在要抢了才去，哎……”“梦特别娇应该只有我们用过吧，哈哈哈哈……”回春丹对这个发明非常得意。如果你问起回春丹某句歌词的具体意义，西蒙当然会像模像样说出一句挺像那么回事的话，然后跟你说：“我都是刚才编出来的。”威伦说起“梦特娇”：“我们原来的局长就很喜欢这个品牌。”可能也是这个原因，回春丹才把这首歌如此命名。回春丹的辞职似乎和一线城市里音乐人的处境不尽相同，对于工作和乐队时间上的矛盾，他们轻描淡写：“也没什么矛盾。”但就是不喜欢一成不变、论资排辈的规矩生活，于是就辞职了，阿丹说，在走出单位那一刻觉得天都亮了。威伦就一口气微信删了所有过去的同事。如果没有演出，回春丹还是住在钦州。他们还是没事就排练，现在西蒙家琴行二楼的排练室里做了装修，也有了人声的麦克，大家排练起来更舒适了一点。排练完，大家就一起下楼吃个饭，和西蒙的父亲聊两句天，在朋友的奶茶店坐一晚上。回春丹刚刚组建的时候，西蒙想过让他爸弹吉他，他爸的名字里有“春”字，加上阿丹，于是回春丹就这么很潦草地出现了。不过，男孩和爸爸的关系永远都是很复杂的，最终西蒙还是放弃了这个念头，可名字还是这么留着了。回春丹曾经以四人阵容活跃过一阵，后来曾经的吉他手因为工作关系会缺席一些演出，西蒙只能录好了用电脑放，慢慢由于演出越来越多，三人的生活也开始以乐队为中心，曾经的吉他手因为工作退出，于是电脑正式成为了回春丹的另一位成员。说到这里，番茄不由抱怨：“那些说现场solo都是放的的人，可能是不知道这些也都是西蒙自己弹的啊！”面对爆红之后各种各样对回春丹的不屑，回春丹哥几个也看起来毫不在意，毕竟这哥仨怎么看也不像是在夸奖中长大的，上学时候和同学闹别扭，上班时候被办公室里的人侧目，这三个人一直都有的是精力，就是哪怕一切都好好的，都得找一点什么事去挤兑挤兑、找点事去嘲笑嘲笑。采访那天，正赶上西蒙为了应对北方的干燥，买了医用雾化器，正拿着玩到飞起，在宾馆的大厅带着雾化器各种试，阿丹威伦就那么看着。西蒙特意探头过来看了看我的笔记，手里比这一个1跟我说：“我都给你这篇文章想好题目了，叫《不做自己喜欢的事才是不务正业》……”威伦、阿丹说起那些劝他们好好工作的同学、朋友，顿挫说着：“饿死我也不用你们操心！”让人觉得这哥仨和那些各种群里求票的、每天来看演出的大学生们，确实不能说是一类人，一个生活习惯。西蒙走路也晃晃荡荡的，几个人总有点快意恩仇，广西浪子的劲头儿。几年前，威伦辞职以后第一件事就是来北京玩一下，突然就变成了有一千多人嗷嗷待哺在北京翘首以盼的摇滚乐手，从广西城市的几个被看作“不务正业”的小伙子变成了钦州的代表之一，这样的故事似乎有点21世纪的《Johnny Be Goode》的意味。对于1950年代的黑人，摇滚乐和体育是他们逆袭的利器，到了70年后的今天，摇滚乐还是有着这样神奇的魅力，你只要把一首歌写出来，发到网上，似乎就有着改变命运的可能。摇滚乐的魅力绝对也在这里，不用通过古典乐、爵士乐那样的十年苦练，不用给领导低头哈腰，为了生意、面子猛灌啤酒，甚至不用什么苦心经营、A&R、商业模型，成功就是这么来了。不过回春丹也说：“好多人来看演出就是感觉打个卡，也不见得有多喜欢。”确实这样，互联网大潮一波有一波，站到浪上，怎么把这个浪接着冲下去，这就是个问题了。回春丹在2021年春天去了西安郊区的录音棚，录出了他们第一张正式专辑，即将发行，并晃晃悠悠地在浪上迎接新的一天。
下载街声APP，随机播放也会是你的爱
街声
让独立音乐的创作者
向世界发出声音
微信号：StreetVoiceCN
你“在看”我吗？