深夜食堂 · 我永远爱你
回复「晚安」，送你一道睡前暖心菜
文/苏更生
本文经作者授权发表
那晚加班到凌晨，姜重阳打车回家，与司机说上三环。深夜路空，车开得很快。路过某片住宅区时，她让师傅开慢些，师傅问到底去哪？她说开回刚才上车的地方。师傅问：“那你来这绕一圈干嘛？”
重阳幽幽地说：“为了看一个人，他的灯这么晚有没有熄。”
他家的灯当然熄了，江复生有孩子，向来早睡。当初买房时，他挑中临街的这套，妻子不高兴，嫌吵。姜重阳倒是挺喜欢的，她幻想过窗外市声如潮，自己和复生在屋内听车来车往。不过这只是幻想，她从来没去过复生家。几年前，她以寄送结婚礼物为由拿到地址，隔几月深夜回家时就绕来看看。
重阳一直为喜欢复生而感可笑。她怎么会喜欢这么普通的男人呢？他身量矮胖，肚子凸起像个半圆。姜重阳可以说是美人，典型的南方姑娘，圆脸盘很孩子气，又有一双丹凤眼，眼角微微向上翘着，清秀动人。十年前那会，她大学刚毕业，到一间广告公司上班，复生是她的前辈。那时他还不到三十岁，但头发就快掉光了。
那时刚进公司，重阳笨手笨脚，时常出错。有次她做了方案给客户，因错误太多被打了回来。上司当着全公司的面训斥重阳，她觉得很丢脸，下班时躲在楼梯间里哭。复生正巧在外间丢垃圾，听到哭声，推门进来看到了她。他很自然地走过去抱住重阳，摸了摸她的头。他在往后几天里教重阳改好方案。
没过多久，复生跳槽去了另一间公司。当时重阳很感谢他，但没想过会喜欢。毕竟复生那么普通，在这间公司做了八年，一直升不上去，这次跳槽也是因看不到升职机会，干脆挪挪。他走以后，重阳在公司学得很快，工作颇有起色。她聪明、漂亮，不少男同事愿意教她，特别是于欧。他是总监，遇到重阳的案子总格外细心地提意见。那些日子工作忙个不停，重阳只是偶尔想到复生，不知他在新公司干的如何。她也会想起那个莫名的拥抱——原来胖子拥抱时，先贴过来的是肚子。重阳觉得很好笑。复生偶尔打来电话，不咸不淡地聊天。重阳很累的时候，就希望他赶紧说完。
有次老同事聚会，复生也来了。那次是重阳升职，大家起哄让她请K歌。一伙人到了KTV，于欧霸住麦克风，邀请重阳对唱情歌。同事们笑，大家知道他们暧昧，只是碍于同在一间办公室，还未公布恋情。那时复生安静地坐在角落，灯光昏暗，重阳回头几次也看不清他的表情，她突然厌恶起于欧来，干嘛一定要在同事面前唱这么肉麻的歌呢？不过她很快甩掉这种情绪，她和于欧也是肯定会在一起的，干脆就唱了。
那晚大家都喝了酒，站在路边打车。于欧想打车送重阳回家，她推说不顺路，让同住东边的复生送就行。他们俩上了出租车，复生问：“你和于欧在谈恋爱啊？”重阳还未作答，他就握住了她的手。
她把手抽了出来，说：“是啊。你呢？”
复生没有说话。重阳知道他和女友谈了几年恋爱，很稳定。那晚复生先下车，重阳独自回家。她想男人真可笑，不管不顾地占便宜。上个月她招待外地来的客户，对方颇有些吃惊。她当时不解，后来领导又派了男同事来。吃完饭，他们让重阳先走。第二天她才知道，原来晚上同事和客户去了会所买春，难怪对方见是重阳来招待而吃惊。她回想起以前都是复生负责招待客户，暗笑不知他女朋友知道会怎么想。
那两年，重阳和于欧相处不错，很快就同居了。有天于欧带她外出吃饭，席间突然拿出戒指求婚。他单膝跪地，双手捧着戒指，身后站有捧着上百朵玫瑰的服务员们。她们一脸兴奋，像自己被求婚一样。重阳像被惊懵了，赶紧让于欧起来，却没有回答愿意。她向于欧解释自己太紧张了。
那晚回到家，重阳慌张地解释了很多，说想把重心放在工作上，结婚可以再等等。于欧虽不高兴，但也只好接受这番说辞。那晚重阳失眠，她也觉得奇怪，为什么自己不想结婚呢？于欧很好，两人每天一块上班下班，明明像夫妻一样。又同在一间公司，工作有商有量，于欧对她帮助很大。她辗转反侧，听着于欧的鼻息，突然想起了复生。
她鬼使神差地发了条短信给他：“喂，你睡了吗？”
复生没有回复。
那晚彻夜未睡，重阳想明白了，她不要于欧的这种爱。于欧的爱就是男人对女人的爱，送玫瑰送戒指跪在地上求婚，但她不要这样的爱。后来他们很快分了手。重阳换了工作，搬出公寓，两人再也没有联系。
她和复生还是联系的。那几年，他们俩每次约会吃饭都很愉快，说说笑笑，没有负担。复生有时开玩笑说，你做我女朋友啊？重阳每次回答：“好啊”。两人都不当真，各自回家。直到有一天，复生说要结婚了。
那晚他们约在公司附近吃饭，重阳特意补了妆，坐在复生对面。两人谈起房子来，复生说最近买了一套，重阳笑说：“嚯，买房干嘛，租不挺好吗？”
复生停住筷子，抬起头，说：“我下个月结婚。”
重阳一时不知如何作答，那句恭喜噎在喉头，她咳嗽一下，说：“哦。”
复生又问：“你呢？什么时候结婚？”
重阳反问结婚干嘛，有什么好。那顿饭吃得很沉默，不像以前那么愉快。分别时，重阳问他要了地址，说寄份礼物，婚礼可能没空去，工作很忙。
那几年，重阳谈过不少恋爱，每次都相似：从心动到暧昧，从热恋到冷淡，再到彼此厌倦。
这些关系如奔流的河水，最终入海时却有道闸门紧闭，无法继续。重阳乐此不彼地投入下一场恋爱，却不肯把公寓钥匙交给对方。她知道恋爱很美好，但搬家很麻烦。
知道复生结婚的那晚，她第一次打车去了他家楼下。车停在路边，重阳向上望去，那幢楼里哪间是复生的房子呢？或许是六搂未开灯的那间，因为复生还未搬进新房。那时是初秋，傍晚下过雨，重阳站在街边感觉有些冷。这时她突然想到，自己不会爱上复生了吧？
重阳甩开这念头，她当时正在与不知道第几任男友分手。她突然好像厌倦这些循环模式的恋情，一心放在了工作上。她在公司里做的不错，不断升职，很快发现自己变成强势的上司。身边的女同事谈论起奶粉、童车和幼教时，她不知道如何参与，也缺乏兴趣。她没什么朋友，连男性朋友都没有，只有跟复生偶尔见面。
她从未告诉他，每隔几月，她会绕道至他家楼下，看看他的灯有没有熄。重阳都是深夜才去。那时复生早就睡了，她从未见过灯亮。重阳有时幻想，那间屋子亮起灯是什么样子呢？
复生婚后照样约重阳吃饭，两人还是说笑，只是重阳变得小心翼翼，不时刺探或掂量。他很少提妻儿，反倒是重阳偶尔假装感兴趣地问几个问题。那天复生说起儿子学会翻身，竟从床上翻下来。重阳吃惊地问：”难道婴儿生下来连翻身都不会吗？”
复生笑得要死，说当然不会，婴儿除了哭什么都不会。他打趣说：“你这都不懂，以后怎么带孩子？”
“我不要孩子的啦。”
“你男朋友呢？他肯定想要啊。”
“我没有男朋友。”
重阳也很难想象，复生结婚后，自己空窗了几年，连约会都懒得去。复生立即又开玩笑说那我做你男朋友啊。
这次，重阳没有迅速地说好，而是问：“那你老婆准你谈恋爱吗？”
复生愣住片刻，说：“重阳，你不会还喜欢我吧？”
重阳也愣住了，自己喜欢过这个自私又不堪的男人吗？嘴上却说：“是啊，很喜欢，怎么办？”
复生又哈哈笑起来，说那你就做我女朋友吧。重阳翻了个白眼。吃完饭，复生提议今晚送她回家。两人每次吃饭都是各自回家，今天复生要送，她默许了。两人坐在车上，复生又拉住重阳的手。这次她没有抽回手，而是把头靠在他的肩膀上。复生伸手搂住重阳，摸了摸她的脸，凑过来吻她。这时司机大声说：“到了。”
两人迅速分开，复生准备付钱下车，重阳对着司机说：“师傅，他还要走。”她把复生丢在车里，自己回家了。
往后数月，复生几次约吃饭，重阳都推说没空。她没有准备好。直到前几天深夜，她站在复生楼下时，那间房突然亮起灯来。那块原来黑暗的地方，在一间窗户和一间窗户之间，在一间房和一间房之间的黑暗，突然就亮了起来。那时整幢楼灯火微耀，看起来很温暖。重阳想这么多间房，为什么自己没有家？
这时她收到复生的短信，他说不如你来我家吧，这周末老婆带着孩子去外地。重阳心里冷笑一声，回到出租车里。这时又来一条短信，他说：“你就做我一天的女朋友吧。”
重阳的心就像那盏黑暗已旧的灯，突然亮了起来，回复：“好。”
周末清晨，重阳起得很早，却为洗澡化妆挑衣服耽误，临走时她想要不要带避孕套。这个念头让重阳略微窘迫，这太难为情了。就算要用，复生家也应该有吧。
到复生楼下已快中午。她没上楼，而是先在附近走走：老旧的六层居民楼，红砖房，楼下丢着破旧的沙发，皮子给人割去了，黄色的海绵露了出来。门口停有几辆不知落了多少灰的单车。小区里有不少榆树，秋日阳光正好，难得的静谧，老太太带着小孩玩，也有人在晒被子。重阳从未见过的场景，她只在暗夜里看过这幢楼背影，不知道正面竟如此破旧而舒适。
逛够了，她打电话给复生，说自己正在楼下。他说不如直接去饭馆吃午饭，马上下来。两人都像有些尴尬，安静地吃午饭。回家前，复生说晚上在家做饭，去市场卖些菜。重阳心中一凛，家？这可不是她的家。
重阳第一次走入复生的家里，她有些失望。他家不过是最普通的样子，孩子的玩具丢得满地都是，客厅里摆着大电视，茶几上摆着奶粉和遥控器，像每个凌乱又温馨的三口之家。她注意到鞋柜下有两双一模一样的人字拖，一大一小。复生拿起那双小的给她，说换这个。重阳迟疑片刻，还是穿上了。那双塑料拖鞋鞋面很软，重阳踩在上面，感受到复生妻子每日踩踏的柔软。
令重阳奇怪的是，她本以为会尴尬，但此刻却很自然，就像他们本应如此。复生找出几张碟，问她想看什么电影，她说随意。复生拉紧窗帘，屋内黑了，重阳略紧张。不过两人只是坐着：复生坐在沙发那头，重阳在沙发另一头，电视对着沙发的空当播放。复生突然站起来，重阳扭头盯着他。
“哦，忘记给你端茶了，喝什么？”她又说随意。
他端来一杯茶放在茶几上，仍旧坐回沙发那头。重阳端起杯子，看着这杯浑浊的温水，问：“这是什么呀？”
“哈，红枣茶，他们说女孩子喝这个好。”复生笑了。
她打趣道：“怎么？怕我下迷药？”重阳也笑了，抿上一口。这是今天下午他们说过的唯一接近调情的话。此后两人真的看起电影来，一部接着一部，等回过神来，天都快黑了。
复生起身说要做饭，重阳跟进厨房打下手。复生像做惯家务，手法纯熟。重阳虽第一次来，他也没有客气，让她择菜洗菜，两人像老夫老妻。吃饭时，复生竟端着碗去看球赛。重阳吃完收拾碗筷，她在厨房里洗碗，水哗哗流着，听见复生为进求大喊大叫。重阳一时恍惚，有在居家过日子的感觉——丈夫看球，妻子洗碗，彼此不多看一眼。她竟然感动起来，不过转念一想，她慕渴的日子，复生已和别人经历过很多了，又有些伤感。
洗完碗，两人终于坐下来说话。像为避免尴尬，复生高兴地谈起老朋友的趣闻，甚至介绍起了足球比赛规则。重阳也很高兴，为每个笑话笑个不停。她像第一次发现复生是个有幽默感的人，说的每句话都有意思。这个原本在她心中其貌不扬，略有猥琐的男人竟如此有魅力。难怪自己平日喜欢与他约会吃饭。
他们说说笑笑，不觉深夜已至。若不是复生妻子打来电话，简直可以说到天亮。这时，复生握住电话，站起来说：“重阳，不要出声哦。”他走入卧室，重阳坐在客厅里听到他压低声音说话。
这时重阳不得不面对极力想要遗忘的事实：他已有妻子，而今天她来这里……刚才的那些欢笑像是种假象，她略为沮丧，想到了那枚没带在身边的避孕套。
等复生打完电话，他们像已无力再避免尴尬。重阳说要洗澡，复生也说要洗，两人分别进了两间浴室。重阳知道那一刻要来了，她故意洗了很久。出来时她见复生站在走廊上，换上了旧T和短裤。重阳走进卧室，他跟了上来，站在门口。
她背对着门，听见他说：“你睡吧，我给你关灯。”
完关灯，复生竟然关上门，走了。重阳略有些讶异，独自站在黑漆漆的屋内。
这时房门又响了，复生推开门，开了灯，怀里抱着被子，说：“入秋了，晚上冷，盖床被子吧。”他放下被子，又走了——这次房门再没被敲响，复生真的走了。这时重阳仍呆呆站住。这一刻竟然是这样。她在黑暗里笑了，觉得高兴，是应该这样。
那晚她睡得很好，起床时复生已坐在客厅里等着。两人同出门上班。复生在报刊亭买了报纸。他们俩并排坐着，重阳听见翻报纸的簌簌声盖住周围所有的嘈杂。她回想起第一次被复生拥抱时的情景来，那圆圆的肚子竟先贴了过来。这时复生下车，重阳扭头看着车窗外：他朝后走去，背影那么普通，身材矮胖。若不是快要秃头，简直混在人群里就要消失。
公车发动，重阳紧贴车窗，死死盯住复生远去的背影。她心中的那道闸门却突然打开，洪流崩涌，浩浩荡荡，她终于承认自己爱这个男人。她浑身乏力，如春藤绕树，小鸟依人。此刻她无比坚定地承认，这么多年来一直爱着复生，而又不得不悲哀地想到他走了。于是重阳睁大眼睛，努力不让复生逐渐缩小的背影消失。她在心里一遍又一遍地大声喊道：“喂！我爱你！”
而且这件事永远不能改变。
（本文系「爱与白日梦」三部曲之二）
苏更生 @假苏更生
青年作家。