【小南夜读】火车上的周泾巷

▼

每周日晚9点30分｜小南与你说晚安

文｜杨文隽

原文刊载于2019.6.28江南晚报人文周刊

▲周泾巷站《区间INTERVAL》摄影计划 作者：@望京西

火车从周泾巷站驶出，一路穿过村庄、稻田、河流，然后经南站，钻进城市东南边的工厂和棚户区，慢慢进入无锡火车站。当广播里说“无锡站到了”时，时间竟然已过去了半个小时，路程却只走了区区十五公里。这是三十年前的火车，而且是逢站必停、逢车必让的慢车。

时值夏天，没有空调的火车一旦停下来，车厢里立即热得像是灶上蒸煮了半个时辰的蒸笼。男人大多赤着上身，光着膀子。膀子也顺便暴露了他们的阶级：黄如古铜的，多半是体力劳动者；白如软糕的，多半是脑力劳动者。女人或拿手巾不停擦脸上的汗，或拿扇子拼命往身上送风。

那时候的火车窗户不是全封闭的，可以持住两端把玻璃往上抬，大约能露出差不多高约一尺的缝隙。车一奔跑，大风呼啸而至，扑面顿生凉意。

所以，如果从周泾巷上车，运气好的话，我能找到空座位，那么就可以把头仰靠在椅背上打个盹，到了无锡火车站，当火车徐徐进站并停下来，我一定会被热醒。月台上，卖棒冰和汽水的小贩来回奔走，车厢里有人下车去买冷饮，也有人从窗口接过冷饮，有谁奢侈一下吃一盒冰淇淋，瞬间变身那时候的“土豪”，尤其引来邻座小朋友羡慕的目光。

▲钱海峰 摄

那时候我到常州去上学，绿皮慢车还要停靠洛社、横林、戚墅堰，最后才到常州站，火车开开停停，停停开开，慢得像蜗牛。我也想坐快车，车次多还有坐票，而且一节课功夫就到常州了，比慢车行驶时间缩短一半以上。但因为父母调到周泾巷中学教书，每逢节假日，我几乎都在这里上下车。周泾巷只是一个四等客运小站，每天只有四趟客车在这里停靠，车票都是站票。

轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，速度越来越慢，终于停在周泾巷小站，站台上背着行囊、拎着箱包的旅客稀稀拉拉没几个。可一踏进车厢，旅客则是交肱叠股、摩肩错臂，人满为患。椅子底下，行李架上，横七竖八，到处是人，甚至连厕所里面也站满了人。除了就近上车的便捷，也是为节省几个铜板，当年众多可怜的穷人都选择坐慢车，男女老幼、南腔北调，你挨我我挨你几十分钟、几个小时后各奔东西。但仍然有逃票的，有一次我在车厢看到列车员突然查票，有不少无票乘车的人被抓住，于是撒腿就跑，向人多又乱哄哄的中间车厢挤去，还猫着腰往座位底下钻，钻来钻去，钻着钻着，结果还是被乘警抓住了。若补不了票，下一个小站，乘警会不客气地请你下车。

有一年元旦假期结束，当我踏上顶着暮色而来的火车时，发现是一辆棚车（可能是车次紧张增开了货运车来载人），俗称“闷罐”车。整节车厢没有电力，密不透风，黑咕隆咚，没有座位，只能席地而坐。闷罐车的一边有4个小铁窗，车厢铁门关得死死的，所以车厢里的空气不流通，沉闷憋人，我不时挤到小铁窗前吸口车厢外的新鲜空气……火车吭哧吭哧地像一只纵欲过度的兽，气喘吁吁地爬行了三个多小时，常州站终于到了。车门一打开，我灰头土脸一股劲儿往外跑，像是从地狱里逃出来似的。这是我唯一一次乘坐闷罐车的经历，憋煞人的闷罐车让我至今还心有余悸。

终于结束长达四年的羁旅生活，我毕业了。这一次，我选择最后一个走，因为四年前开始，每次寒暑假我为了回家可谓“不择手段”，几乎都是我们宿舍最早的，都是同学拎着行李为我送行。我滞留了一宿，想多送走一个同学，还四年以来欠下的债。

万万没想到，他们在车站等我很久了，是四个往上海方向的同学，两男两女。本想独自偷偷回家，变成了一场集体回家，他们陪我坐同一列慢车，我一路眼角闪烁泪光，我一路不断擦拭泪水。火车慢了下来，它已驶入了周泾巷的站台，当它快停下来时，我感觉有些失落，居然不想下车。回家、返校这么多次，从来都是急不可耐随蜂拥人群上上下下，这最后一次竟然那么慢慢吞吞、依依不舍。

这也是我最后一次走进周泾巷，从此它将是一个与我的人生毫无瓜葛的地方。火车提速、公路四通八达后，车站早已停运。我偶尔乘坐沪宁线上的特快或高铁，从这里穿站而过，眼里总会闪过一些曾经溜走的风景。这很难称之为一段美好的回忆，只能说是难忘。这是一段出行或归乡的开始，也是中国版的“在路上”。

责编：小南

来源：江南晚报