【小南夜读】“叫哥哥”

▼

每周日晚9点30分｜小南与你说晚安

文｜戴亦勤

原文刊载于2020.6.30江南晚报乐龄·悦苑

我们方言里的“叫哥哥”，就是人们通常所说的蝈蝈，叫这么一个名字，大概是因为蝈蝈和哥哥的读音相若之故吧。

黄梅季一到，东门亭子桥堍就来了卖“叫哥哥”的人。我在这儿住了二十年，每年这时，总能看到他们挑着担子，上面挂着好多小竹篓，一个个小笼里，是一只只“叫哥哥”，有绿色的，也有墨绿色的，“呱呱呱”地叫个不停。看到这些“绿衣歌唱家”，我便会想起儿时养“叫哥哥”的那些事。

上世纪六七十年代，一只“叫哥哥”卖5分钱。每当街上有人叫卖时，我们这些孩子坐不住了，心早就飞到了绿色虫儿那边去了，非要缠着大人去买一个。

买“叫哥哥”时，我们最关心的就是那虫儿会不会叫，要是买到个“哑巴”，心里就不好受了。因此我们睁大了眼睛，紧盯着那些“叫哥哥”，看哪个在叫。长大后才知道，其实它不是在叫，而是公蝈蝈的前翅互相摩擦，发出了清脆响亮的“呱呱”声，母蝈蝈就不会有这声音。

拿着“叫哥哥”高高兴兴回家后，就把竹笼子挂在大门口或客厅里，然后期盼着那悦耳的叫声。有时“叫哥哥”换了新的地方，会有适应的过程，好长时间不叫，此时我们别提有多焦急了。直到听到了“歌唱家”的鸣叫，悬着的心才放下。那时，这单调的鸣叫不仅没让我们厌烦，反而给我们的生活增添了生气，我们常常会在那鸣叫声中进入梦乡。

“叫哥哥”是杂食性昆虫，菜叶、小颗粒瓜果都能吃，米饭、毛豆是它最喜欢的食品，也很容易得到。我们总会在吃饭时放几颗饭粒进竹笼；家里买了毛豆，总是留下几粒喂它。听说它喜欢吃丝瓜花，我们就向种丝瓜的人家要一两朵。黄色的丝瓜花与绿色的“叫哥哥”，给老屋带来了生机。整个夏季，“叫哥哥”陪伴着我们，我们也陪伴着这个心爱的“宠物”。

夏天慢慢过去了，秋风吹来，有了一丝寒意。“叫哥哥”的鸣叫声变弱了，感觉敌不过天井石缝里的蟋蟀。为了让它的寿命长一些，我们用旧棉絮把竹笼包起来。这些小虫在冬天来临前走了，我们还会为此而流泪，毕竟，它与我们相处了100多天啊。

这几天，“梅姑娘”变身“梅超疯”，不过，雨后的傍晚，又看到了那些卖“叫哥哥”的人。我与其中一位老人交谈，得知他们来自河北保定，那里盛产蝈蝈。我说，你们千里迢迢，还带着这些蝈蝈来到这里，真不容易。老人说，现在和以前不一样了，他们坐着火车来，这些蝈蝈是快递过来的，现在物流方便得很，他们不像以前那么辛苦了。

望着这些远道而来的卖蝈蝈者，我仿佛又回到了童年，牵着奶奶的手，走向卖“叫哥哥”的摊点。一阵“叫哥哥”的鸣叫，把我拉回到眼前。如今斯人已去，我也步入老年，但那份童真童趣、那段陈年往事，却永留心间。

责编：小南

来源：江南晚报，部分图片来源网络，如有侵权请联系删除