【小南夜读】马桶逸事

▼

每周日晚9点30分｜小南与你说晚安

文｜一鸿

原文刊载于2020.7.3江南晚报人文周刊

小时候，即使江南鱼米之乡，经济发展也有限，人们的居住条件还很简朴，卫生设施自然跟不上。城市里所谓79式、80式住房面积小，卫生间相当简陋，蹲坑式，高位水箱一拉，冲刷干净。即便如此，那卫生条件已经算好的了，住私房、棚户的人，就是用马桶。

@苏农- 摄

早晨，城市的街道，就有人拖着板车，挨家挨户收马桶，排放在车上，统一去倒掉。有些公共厕所的门口，用红砖和水泥砌筑一个水池，一些居民自行拎着去倒马桶，用竹刷洗刷干净，人多的时候还要排队，顺便唠个嗑，然后放在家门口，斜搁在墙角晒晒太阳，干了再收进去。而农村，村民直接拎了马桶倒入粪缸，那可是田间作物灌溉的天然肥料，然后到河边洗刷洗刷。倒马桶，是每天早晨少不了的家务，常常是妇女或佣人做的事。遇到女主人坐月子啥的，男人义不容辞顶上，也属于爱妻行动，倒也不觉得害臊。河滩头的石阶上，这边淘米洗菜，那边洗衣服刷马桶，棒槌上下敲击衣服的声音，刷子转圈洗刷马桶的声音，交织成一首晨曲。熟悉的妇人，还大声地问候一下或拉几句家常，充满了生活的气息。

那时候结婚，新娘的嫁妆里，一大一小两个崭新的红色马桶，算是标配，里面还要放入几颗染红的长生果（带壳花生），或两个红鸡蛋，称作“子孙桶”，寓意新郎新娘早得贵子，多子多孙。有些搬嫁妆的人，把嫁妆搬到新郎家后，就会顺手拿走长生果或鸡蛋，讨个吉利。

因为千家万户都要用马桶，还滋生了一项手工技艺——箍桶。我亲眼看过箍桶匠干活，要做出马桶凸肚的形状，把那么多块弯曲的木板拼成圆桶型，用三条铁箍上中下固定，确保不散不露，也不容易，绝对是手艺。那道圆圈铁箍，配上一根12号粗钢丝，前端弯一个U形钩，就成了小伙伴们简单而快乐的玩具，唤作“抛铁箍” ，一边走一边赶着铁箍往前滚，既可以独自玩乐，还可以大家比赛，看谁滚得最远。不过，要滚得又快又好，也得有技巧，不然还没走两步，就哗啦倒掉了。速度更要控制好，有的小伙伴贪快，结果铁箍滚远了，自己追不上，只能眼巴巴地看着懊恼，旁边还有人笑。

马桶，北宋欧阳修始有记载，延续千年。《宋史·太祖本纪三》记录赵匡胤见后蜀末代皇帝孟昶奢华生活，以七彩宝石镶嵌马桶，感叹道：“汝以七宝饰此，当以何器贮食？所为如是，不亡何待！”明代江南才子祝枝山与唐伯虎，也流传着关于马桶打赌的趣事。直至1594年，英国的约翰·哈林顿爵士，发明了世界上第一个抽水马桶，献给了伊丽莎白一世女王。爵士得宠一时，这也是典型的拍马屁吧。马桶，从木质变成陶瓷，也换了模样。随着经济发展，皇亲贵族用的抽水马桶，逐渐走入寻常百姓家。

时过境迁，马桶，逐渐消失的老物件；倒马桶，很多人已然遗忘的家务活，如今还在农村和老小区零星存在。那曾经熟悉的画面，折射着生活的轨迹，早已留在回忆里。现在的孩童们，或许感觉陌生或好奇，不知道那是很多代人经历的生活。时代总是在不断变迁，日趋向好。

责编：小南

来源：江南晚报，部分图片来源网络，如有侵权请联系删除