【小南夜读】春之椿
▼
春已来，照例要尝一点香椿头的。前两年，妈妈在楼下空地见缝插针般栽了几株香椿，今春摘下的第一把嫩芽就先给了我，细细柔柔的一簇红叶，很珍稀。绵绵的春雨连下几日，这个周末妈妈又带来一束，却要比之前的蓬勃得多，足足搭配了四枚草鸡蛋来相佐，十分过瘾。
我是工作以后才头回吃到香椿的，那年春天，同事特意从南京老家的香椿树上采摘了许多，带到无锡，她妈妈炒了一大盒香椿鸡蛋，蛋液包裹着清新的香椿碎炒熟，嚼之柔润中带着脆嫩，搭配着同样来自她老家的烧饼，让我们淋漓尽致地感受到了香椿的美味。果然，就如李渔在《闲情偶寄》中说的，“菜能芬人齿颊者,香椿头是也”，吃过，便再难忘记。
惊蛰过后，菜市上就能零星见到香椿头了，最早的来自云南，需等上个把星期，本地的才逐步上市，都是用皮筋扎好的一小把，鲜嫩嫩、水灵灵的，虽然每公斤的单价听起来令人咂舌，实际买上一二十元，也算尝到鲜头了，纵然是喜欢的人天天买来吃，也未见得负担很重。
张颖 摄
曾在露台上种过两盆香椿，仅筷子般粗细，早春的梅花才落，就急切盼望它们复苏。初萌的新芽是蜷曲着的，红紫色的细嫩小芽尖，形状像婴儿握起的袖珍小拳头，过几日，小手指们才一个个弹起，渐渐舒展开来，一根叶柄、两侧互生着状如柳叶的叶片，在春风中，摇摇晃晃地招着手。等它们终于有一指长了，便左一片、右一片轻轻掰下，还要留神护着顶部的嫩芯子，好让它继续萌生新芽。这样一叶一叶摘下的香椿吃得格外局促，而那树苗们最终也没能躲过烈日的炙烤，成为了回忆。
香椿之“香”也是见仁见智的，其拥护者们喜欢在这种清香中深深呼吸，仿佛能感受到来自大地的能量，唤醒我们对土地的点滴记忆。
在最近做香椿炒鸡蛋的时候，我发现香椿最生动的气息原来并不在鲜嫩的枝头上，也不在精致的餐盘里，却是料理的过程中。就在从滚水中微微焯起的那个瞬间，叶子褪去了深深的紫红，还原出青绿的质地，此刻锅中的沸水已一片赤红，随着亚硝酸盐的消解，裹藏在叶脉间的充沛香气顿时释放出来，十分大概溢出了七分。香椿之“香”就这样大部分奉献给了嗅觉，大约只有亲自下厨者，才能感受到巨大的美“味”是在鼻尖，而非舌尖，这也算是对辛劳者的一种奖赏吧。
小南 摄
说到香椿，我总会想起似乎与它有近亲关系的臭椿。有那么一阵子，我很想种香椿，在一处桥边看到几株样子很像的树苗，欣欣然奔过去，见那嫩叶与香椿却有差异，还落满了细密的蚜虫，再不敢凑近，看样子连同道路两旁的行道树，应该都是臭椿，于是那段时间，对走那条路总有些逃避。
去年初夏时节，去锡山龙光寺前的小山坡赏绣球花，只见山径上一地细密花雨，空气中则流淌着丝丝奇异的青汁气息。蹲下发现，在青灰的石阶上、在麦冬细长的绿叶丛中，绿豆般大小的落花，点点洒落，金黄中晕着浅绿，灿烂若蓝黑夜空里的星子。拾几颗小小的五瓣花端详，细细的花蕊更似星芒。站在树下的绿荫中，欣赏着掌上无与伦比的小美丽，心头浮起一刹那的惊艳，欣赏到这份落花之美，应是初夏的山林对登山者最好的慰藉了。
幸好有百度，我找到了属于它的名字，正式认识了臭椿，也被叫做“樗”。对，就是惠子找庄子诉苦，说自家那棵大树被认为是无用之材的，就是它。而庄子也仍是另有一番道理，反过来劝惠子不如将此树种在“无何有之乡，广莫之野”，如此便能“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。行住坐卧，天大地大，庄子总能用退一步的智慧教人放下烦恼，何其潇洒。
智慧能够传承，逍遥可以传扬，后来就有个读书人止庵也悠悠然地坐在自家门口的臭椿树下，读庄子，感悟多了索性写成了一本书，书名就叫《樗下读庄》。以“樗”为精神的介质，这是把庄子的逍遥自在融到骨子里了。
在《逍遥游》中，庄子还说起过另一种椿，“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”。后世便仰仗椿的高寿，以“椿庭”对“萱堂”，伟岸若父，温柔如母。“大椿者”的实物，是接近香椿，还是类似臭椿？人们并没有停止探索，却终无定论。而我更愿意接受神话的解释，如鲲，如鹏，亦如《山海经》里头的种种，不需落到具象，才有更大想象的空间可以遨游，不好么？
草木遵循着天地赋予的秩序，轻易不敢逾矩。香椿、臭椿、大椿，木中尽是春意，文字不再只是象形或表意的符号，更成为一个情感的容器，且没有边际。树们寂静地萌芽、开花、落叶，安安静静，各自美丽，而人也早已了然，一年之春稍纵即逝，不如想法子把日子过得从容且有味道些罢。
香椿头是时新货，新鲜不过半个月，临近谷雨，新叶子就会日趋木质化，再不能入口。有人教我一个保鲜的方法：做一道“油浸香椿”，还是将香椿头焯水、切碎，再起一小锅宽油，倒入香椿碎小煎，略放凉，用玻璃瓶封存起来。随时舀一勺，就又有香椿拌豆腐、香椿拌面了……如此，香椿的“齿颊留芬”还能再绵延许久。