新书速递 | 《世界体育秘史》- 竞技场的背后隐藏着什么？

编者按：小时候总是听到那句口号，“发展体育运动，增强人民体质”。实际上，金钱，权势，欲望，名声，暴力，欺诈，腐败...以及台前幕后，形形色色的弄潮儿们，早已和体育如影随形，但看了这本书，知道体育曾经真的“单纯”过，只是如今他长大了，变了，至于变得是好是坏，就有待列位看官自行评说咯。

1998年世界杯，决赛圈参赛球队首次扩充为32支，堪称史无前例的一场足球盛会。墨西哥人布兰科的“蛙跳过人”，达沃·苏克迷人的金左脚，智利队飘逸的“双萨”组合，“冰王子”绝杀阿根廷……都成为足球迷的美好回忆，瑞奇·马丁的主题歌也几乎燃爆了那个夏天。当然，这也是编者在电视屏幕上狂热追“球”的开始，还记得法国队携主场之势，一路高歌猛进，最后有惊无险地和巴西会师决赛。本以为决赛是一场殊死斗，双方必定杀得难分难解，谁料东道主竟以3:0完胜桑巴军团，颇有些“轻松”的将世界杯首冠揽入怀中。巴西头号球星罗纳尔多，整场表现犹如梦游，其他球员也状态低迷，这是怎么回事呢？为什么“外星人”突然丢了魂，巴西队则集体“生了病”？时过境迁，看了拉姆塞的这篇文章，才部分解释了心中的疑问。

1998年世界杯足球赛至今仍是法国体育史上最伟大的时刻。家门口作战的法国国家队在主帅艾梅·雅凯（Aimé Jacquet）率领下，历史上首度捧起这项全球范围内最受欢迎体育盛事的金杯。法国队在20年之后的俄罗斯世界杯上再度夺冠，但1998年的第一颗星世界杯足球赛的冠军队伍可以在球衣上绣上一颗星，象征世界冠军。始终散发着至高无上的光芒，尽管背后也留下了一些疑团。

这是历史上第16届世界杯足球赛，也是首届由32支球队参加的世界杯。在1998年7月12日的决赛之夜，有百万计的球迷在法兰西体育场内、香榭丽舍大街上自发狂欢，庆祝法国队对巴西队的胜利。决赛中，法国队凭借齐达内在上半时的两记头球在中场休息时建立起两球优势；埃玛纽埃尔·珀蒂（Emmanuel Petit）下半时的巧射在打进法国队队史第1000球的同时彻底杀死悬念，“高卢雄鸡”最终以3比0击败了巴西人。

法国队捧起“大力神杯”

由格洛丽亚·盖纳（Gloria Gaynor）演唱的“I Will Survive”是该届世界杯的开赛歌，它注定将在1998年的夏天风靡整个法兰西。法国队主帅雅凯在世界杯前饱受质疑，尤其受到了以《队报》为首的媒体界的猛烈批评（这位来自萨伊苏库藏的教练曾表示“永远不会原谅”《队报》），但他最终带领精心挑选的22名队员走上了世界之巅。赛后，创造历史的球员们激动到不能自已，时任总统雅克·希拉克也走入更衣室与球队共同庆祝，他的支持率因世界杯而陡然攀升。球队成员的亲朋好友、官员也一并加入了庆祝行列。

狂欢的人群中还出现了1998年世界杯组委会主席之一米歇尔·普拉蒂尼的身影。这位兴奋至极的法国足坛名宿以打趣姿态开始了他常有的幽默而不失“挑衅”风格的庆祝，面对法国队队长迪迪埃·德尚（Didier Deschamps），他做出了一个“钻孔”的动作。1984年帮助法国队首夺欧洲杯的普拉蒂尼与创造历史的法国队员们逐一握手，生性爱开玩笑的他随后将注意力转移到了德尚身上，大声喊道：“孩子们，你们要想赢得世界杯，就应该由我来组织……”

场面一度陷入尴尬，德尚随即冷冷地回应道：“有些事是为了能够组织，但真正赢得比赛还得靠球员！”曾在1982年、1986年两度随法国队杀入世界杯四强的普拉蒂尼勉强挤出一丝苦笑，随即陷入恼怒。一位匿名目击者称，当时普拉蒂尼表示：“这是场内外两股不同的力量，双方本身都没错。这么说可能会有些尴尬，但没有人会忘记它。”

德尚与普拉蒂尼自此产生隔阂，始终难以化解。若干年后德尚意识到了这一点，并认为有必要前往瑞士的欧足联总部拜访普拉蒂尼一趟——此时他的前辈已经成为欧足联主席。1998年世界杯是法国继1938年之后再次主办这项足球盛事，两届赛事均为法国带来了成功。

普拉蒂尼向德尚“庆祝”

2018年5月，就在德尚以法国队主帅身份率队夺得俄罗斯世界杯冠军前两个月，普拉蒂尼语出惊人。他表示：在1998年世界杯的分组抽签环节上，主办方“做起文章”以避免法国队与巴西队过早相遇。在接受蓝色法兰西广播采访时，他对老朋友雅克·旺德鲁（Jacques Vendroux）表示：我们在安排竞赛日程时安排了一个小把戏。如果法国队与巴西队在小组赛中双双获得小组头名，那么将分别进入上、下半区，两队在决赛前没有直接交锋的可能。法国队在家门口作战，自然要利用好这一优势！我们用整整六年的时间筹办世界杯，自然不会放过任何可能的细枝末节。其他的世界杯东道主难道不会做出这种事吗？你好好想想……根据普拉蒂尼的想法，法国与巴西在决赛会师“是全世界的梦想”。然而这位前法国足坛的天皇巨星因为收受前国际足联主席布拉特180万欧元的不明款项被判处禁止从事足球相关活动[参见第四部分第二十六篇]。

反兴奋剂迎来黎明

1998年6月12日，法国队在本土世界杯首场比赛中没有遭遇太大阻力，在马赛以3比0干净利落地拿下南非。在半年前的1997年圣诞节，主帅雅凯为磨合阵容决定在蒂涅安排一次集训，并同意了球员们让家人陪同的要求。事实证明，那次集训使团队氛围更加融洽，但也发生了出乎众人意料的一次检测。中场大将尤里·德约卡夫（Youri Djorkaeff）在2006年出版的自传《蛇》中回忆道：12月25日那一天，我们没有在圣诞树下收到礼物，而是迎来了卫生部一位医务人员的到访。他当天早晨突然出现在高山度假村进行兴奋剂抽检，我差点就对他挥拳相向了。当时全队正在海拔约2000米的高度从容备战世界杯，他却过来扰乱我们，这令我有些不知所措。

我们的队医让-马塞尔·费雷（JeanMarcel Ferret）倒是很淡定。他在当年四国赛期间就已习惯了清晨6点采集血样，并将样本送到实验室以备抽检，两年来每隔三个月，队医都会在不预先通知的情况下为我们穿刺。一次世界杯引发了一些荒唐之事的发生，也让种种猜想甚嚣尘上。法国队球员最终顺利通过了这次突击检测。参加集训的25名球员中有六人被抽出接受检查：利昂内尔·沙博尼耶（Lionel Charbonnier）、法比安·巴特兹（Fabien Barthez）、布鲁诺·恩戈蒂（Bruno NGotty）、弗兰克·加瓦（Franck Gava）、雷纳尔·佩德罗斯（Reynald Pedros）与弗洛里安·莫里斯（Florian Maurice）。埃里克·迈特罗（ric Maitrot）于2003年出版的《受到污染的体育界》一书揭开了此事的经过：一名叫阿尔瑙多（Arnaudo）的医生受青年与体育部委托前来采样，他在黎明突然抵达，但经过整整一天才等到队员们意兴阑珊地接受尿检。

对此，法国队主帅雅凯大为不悦：“我赞成在反兴奋剂方面采取严格措施，但这种在假期间的突击检查着实令我震惊，它十分卑鄙。我当然希望世界杯与禁药绝缘，但对法国这样一个拥有深厚底蕴的法律大国而言，我不知道是谁可以下令做出这种事。球员们会在一年365天中参加很多重要比赛，但他们居然在圣诞假期搞这一出……”

法国队主帅雅凯

时任法国职业联盟主席、后来成为法国足协一把手的诺埃尔·勒格拉埃更是直接质疑：“有关部门的心理是有多扭曲，才会在集训最后一天进行尿检？”1998年1月28日，法国队将与西班牙队共同参加法兰西体育场落成后的首战。在这场比赛前公布尿检结果显然没什么好处。

2013年春天在参议院宣誓就职，面对负责提升反兴奋剂部门效率的审查委员会时，当年世界杯期间担任法国体育部长的玛丽-乔治·比费承认：在蒂涅对法国队进行突击抽检一事上，他们受到了“来自各方的压力”，但根据指示没有让尿检结果公开：媒体对我展开了暴风骤雨般的抨击，指责我阻挠了法国队在良好环境下的备战。我感觉自己孤立无援，几乎就要向外界道歉了，我只能说，我们从来没有提出过这方面的指示。法国反兴奋剂机构在1998年时还未成立，我们并没有今天的检测手段，只能依靠检查人员。齐达内承认接受输液。

法国队头号球星齐达内

在2010年出版的个人著作中，2004~2008年担任法国国家队队医的让-皮埃尔·帕克莱（JeanPierre Paclet）爆出猛料。他展示了数位后来的冠军成员的血样分析，其中在意大利效力球员的红细胞比容高出一筹。他用“国家利益”作为解释媒体在此事上集体沉默的缘由。

2013年5月接受参议院问询时，帕克莱进一步阐明了自己的观点：“这并不是揭秘。曾有一些数字被记录在都灵检察院对尤文图斯的审判中1998年，尤文图斯所在的都灵当地检察院对该俱乐部进行了搜查，并于2004年将其队医里卡尔多·阿格里科拉以体育欺诈、冒险滥用治疗原理之外的药物、有规律地让球员服用促红细胞生成素（EPO）等罪名判处22个月的徒刑。，而德尚、齐达内两位当时在尤文图斯效力的法国球员数据的变化有些反常。一位意大利专家甚至认为这只有可能是外界EPO作用，但我们并未捕捉到相关证据……相比法国队医疗组，球员所在俱乐部造成这一情况出现的可能性更大。”

1998年世界杯时的法国队队医费雷当时也接受了问询。他表示：“为了试图寻找是否含有EPO与禁用成分，我们对样本进行了数十次深入分析，但并未发现它们的存在。只有两份样本的红细胞比容有轻微异常，但它们的诱因是球员的疲劳，我们没有找到外源因素。我们追踪了每一阶段的生物学指标，但凡出现异常便会立刻探明原委。”2004年初，齐达内在都灵检察官拉法埃莱·瓜里涅洛（Raffaele Guariniello）面前承认自己曾在酒店房间与更衣室内接受肌酸注射或通过输液补充维他命。这位法国足球传奇直言：“输液确实很有用，否则我们如何在一年内撑过70场高强度比赛？”

罗纳尔多离奇抽搐之谜

1998年7月12日，在法兰西体育场80000名极度亢奋的球迷面前，法国队最终成为世界冠军。德约卡夫在自传中回忆了当时法国队上下冷静的一面：巴西队员在球员通道等待入场时手拉着手，展示出他们有多么团结。正如他们黄绿色的球衣一样，这是一幅美好的画面，而我们则背靠着墙。这看上去有些奇怪，但我当时在脑中有一种预感：我们可以逾越这个对手。诚然，桑巴军团是被人看好的一方。他们曾四次夺得世界杯，除了罗纳尔多替代罗马里奥之外，基本沿用了1994年世界杯决赛击败意大利的班底。

然而，我们内心却升腾起一股信念。如果说对面站着一群足球巨人，我们可能就是来自乡村的阿斯泰里克斯阿斯泰里克斯是法国漫画Astérix le Gaulois中的主人公，率领村民对抗罗马大军，在法国广受欢迎。，但在他们面前仿佛高出了几个头。对胜利的渴望让我们拥有了高出他们千百倍的力量，没有任何一个人流露出恐惧。你很快就会见证我们能量的爆发……当全队集体向巴西队持续施压时，我确信胜利的天平倒向了我们一方。德约卡夫为法国队的胜利做出了重要贡献。第45分钟，他左侧开出角球助攻齐达内头球得分——“蓝军”10号完成了梅开二度，他在18分钟前在另一侧接珀蒂的角球打破僵局，法国队带着2比0的比分进入中场休息。法国队后防大将洛朗·布兰科（Laurent Blanc）由于此前吃到红牌停赛，决赛中未能上场，顶替他出战的中后卫弗兰克·勒伯夫（Frank Lebuf）没有给罗纳尔多可乘之机。

从罗纳尔多全场表现来看，这位天才球员显然没有发挥出正常水平。赛前出场名单上，与贝贝托（Bebeto）一道搭档锋线的是埃德蒙多（Edmundo）而非罗纳尔多。巴西队9号没有进入首发的消息引发了国际足坛的疯狂猜测，不过这位21岁的射手最终还是以主力身份参加了决赛。除了一次与法国队门将巴特兹失败的对抗外，他的表现极其低迷、犹如隐形。这背后究竟是何缘由？

巴西队头号球星罗纳尔多

时任巴西队队医利迪奥·托莱多（Lidio Toledo）回忆了决赛前一晚的经过。比赛前一天，罗纳尔多在酒店房间内观看F1电视转播时，躺在床上的他突然失去意识并出现了抽搐症状。这令他的室友罗伯托·卡洛斯（Roberto Carlos）陷入惊恐，大喊“罗纳尔多”并迅速告知医务人员，当晚，罗纳尔多被送往巴黎利拉诊所进行心脏与神经系统检测，癫痫被认为是可能的诱因。而当第二天罗纳尔多抵达决赛场地法兰西体育场时，距离比赛开球只剩下一小时！

时任巴西队主帅马里奥·扎加洛（Mario Zagallo）承认：“我始终没有停止过将罗纳尔多换下的想法，但他告诉我自己感觉良好。倘若我真的不让他踢，媒体会长时间炮轰我的。”另有传言称巴西队迫于赞助商耐克的压力让罗纳尔多上场，因为“罗尼”是耐克代言球员的头牌。

巴西老帅扎加洛

2012年，前意大利运动心脏学会主席布鲁诺·卡鲁（Bruno Caru）在接受本国电视台采访时确认，1998年加盟国际米兰的巴西前锋抽搐发作并非因为癫痫，而是可能致命的心脏问题：法国方面的检查结果显示，罗纳尔多在医院中的心率一度只有每分钟18次，这意味着在症状发作时，他的心脏已经停跳。相比巴西队医，固执的法国医生甚至更确信卡洛斯，他们坚持罗纳尔多抽搐是因为癫痫的诊断，他们为罗纳尔多开出了大剂量治疗癫痫的药物，但这种名为苯巴比妥的镇静剂并不被建议用于治疗心脏病。苯巴比妥药效较强，玛丽莲·梦露在自杀时正是服用此药。该药物会极大减少与抑制大脑活动，这或许可以解释罗纳尔多在决赛中形同梦游的原因。4年后的韩日世界杯前，齐达内在对阵韩国队的热身赛中受伤，失去核心的卫冕冠军法国队在小组赛阶段即告出局；而罗纳尔多则打出了现象级的表现，在面对德国的决赛中梅开二度（打进个人在该届赛事的第7、第8球），助桑巴军团夺冠的同时也斩获了个人的第二座世界杯冠军。

2002年韩日世界杯巴西夺冠

人们或许永远无法确切知道1998年那一年究竟发生了什么：倘若将当年环法自行车赛选手的尿样保存在沙特奈-马拉布里实验室（法国反兴奋剂工作的重要根据地）中，那么法国世界杯期间采集的尿样将被尽数销毁。在赛事组织机构国际足联的要求下，所有样本最终在世界杯后遭到销毁。前世界反兴奋剂机构总监阿兰·加尼耶（Alan Garnier）曾在《队报》面前抱怨过这种区别对待的做法：倘若当时体育部允诺韦布吕让（Verbruggen，时任国际自行车联合会主席）的请求，在环法赛事结束后48小时内销毁所有尿检样本，一切真相都将无法水落石出，包括兰斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）的阳性尿样。然而在同一年举行的世界杯后，国际足联却同意了销毁尿样的决定。看来，足球有权逃过惩罚……

图片来源于网络，侵删

策划：刘学谦

编辑：刘学谦

审校：柳   杨

转载自：思想会mindtalk