作者陈晨晨系中国人民大学重阳金融研究院研究员、宏观研究部副主任。本文主要摘编自陈晨晨的新书《富豪政治的悖论与悲喜》（世界知识出版社，2018年5月重磅推出）。
不知多少人和我一样，初识特朗普是在真人秀《学徒》（The Apprentice）里。2004年第一季，十六位商界精英齐集纽约曼哈顿，为成为特朗普商业帝国的一员拼力厮杀。八男八女，一集一场商战，一集淘汰一人。每集末尾，余者尽数返回特朗普大厦的幽闭会议室，等他以戏剧架式现身，宣判一人死刑。十五集，“You’re fired”说了十五次。直至最末一次，特朗普同时转向最后一人，眉间攸忽一展：“You’re hired!”
这一幕印象如此之深，乃至如今再去美国，走在华盛顿新开业的特朗普国际酒店，自旋转梯上二楼，见金色吊灯金色横梁一路铺陈，巨幅星条旗自玻璃天幕垂下，仍难相信如今他以白宫新主的身份继续着每一次的戏剧现身。特朗普总统宣誓礼前后，华盛顿的气氛唯有“懵”字可形容。至今记得那日拜会的一位华府“老饕”，历经华盛顿四十载政治沉浮的他，面对特朗普胜出已由血脉喷张变成垂眉低目，他怀揣多年的美国政治史经验如今捉襟见肘，竟不知往何处安放这位一路高歌突进击败华府圈内人的地产大亨。而时至今日，正因他的上台，美国政治乃至全球政治以极为有趣的方式持续演进着。
▲新开业的华盛顿特区特朗普国际酒店。特朗普走马上任后，这里成为富豪、政客与社会名流们的社交心脏。｜作者摄影
对全世界的观察家们而言，特朗普都是一个极富冲击力的研究课题。人们细察“特朗普主义”，试图将其拆解为许多标签，只为回答一个问题：“为什么特朗普是特朗普？”或者更进一步说，“身为美国总统的特朗普，究竟可不可预测，他究竟靠不靠谱？”
在我看来，回答这一问题，须得回归他最原初、本质的身份属性。在特朗普身上，始终绕不过的，令他毁誉参半、亦令人最初讶异好奇的，是他的第一身份：一位言行张扬的亿万富豪、以颠覆传统为己任的“政治局外人”。在自1789年以来的美国政治史中，特朗普是第一位直接以商人身份问鼎白宫的人。财富与权力的联姻并非太阳下的新鲜事，但从富豪政治视野出发，特朗普是历史发展至今日，财富与权力有趣互动的巅峰样本。
如今特朗普身上的的种种戏剧颠覆、看似行事乖张乃至对他在美国总统史中的命运结局猜想，皆可从他在漫长财富史中形成的财富特征、财富观念、谈判手腕、政策主张中找到线索。与“不按套路出牌”恰恰相反，他的逻辑与三观一以贯之。大到他政治崛起的逻辑，小至他执政方式的日常细节，在他的财富起点——曼哈顿第五大道725号的特朗普大厦，已然有迹可循。
▲特朗普大厦位于纽约曼哈顿第五大道725号。这里是他的来路，他财富帝国的起点，政治崛起的伏笔，身份认同的象征。|作者摄影
“捆绑式打包谈判”
近日美国前驻华大使马克斯·博卡斯谈及特朗普政府对外谈判策略时，有一段颇有意思的评论：“特朗普总统把原本不应混为一谈的三个问题捆在一起：贸易、外交政策，以及政策的实施。”关于外交政策，博卡斯特此处特指朝鲜问题。在他看来，特朗普试图将不同议题捆绑一处、试图通过利益置换交易促成期望结果的“搅局行为”可谓“十分危险”。
事实上，在特朗普漫长财富积累生涯中，这一“打包谈判”的思维一以贯之。
特朗普出生在纽约皇后区，他父亲老特朗普在皇后区和布鲁克林区开发廉价住宅，历经经济大萧条和二战后的繁荣时代。老特朗普修建的房子成千上万，从白手起家到百万身价。翻阅1964年的康涅狄格州《桥港邮报》，还能看到记者发自纽约的一条新闻，《百万富翁说工作就是他爱好》。“‘你得不停跟进跟进跟进，’58岁的建筑工兼房产主弗雷德·特朗普说。他已经跟进跟进跟进了大半辈子。”
▲1964年的《桥港邮报》报道特朗普的父亲老特朗普，大标题赫然写着：“百万富翁说工作就是他爱好”。
特朗普并不满足于父亲一生“跟进”的廉价住宅路线。1971年，老特朗普将25岁的特朗普任命为自己地产集团的总裁，特朗普却志不在此，一心进军曼哈顿。带着父亲提供的100万美元启动资金，特朗普开始了曼哈顿财富之旅。从一开始，他的商战思维与行事特征就已展现得淋漓尽致。
这种商业思维的第一大要点，就是要精于谈判，并且是打包式谈判。在1987年自传《交易的艺术》中，特朗普写道，打1971年他搬入曼哈顿一所公寓、漫步曼哈顿街头那一刻起，他就看上了第五大道与57街交界那块地。当时那里是邦特威·特勒百货公司。1975年，寂寂无名的特朗普第一次去找老板谈判，他的收购提议被视为荒谬绝伦。三年后契机天降，百货公司濒临倒闭，特朗普软磨硬泡，终于谈妥价格，收购大楼和余下29年的土地租期。
▲Hollywood Reporter刊登的80年代特朗普初闯曼哈顿时的老照片。
然而他拿不到银行贷款。29年租期在银行眼中，并不足以支撑他偿还千万巨资。于是特朗普找到土地所有人，提议合资，自己拿出租期，对方以土地作投资，股权各占50%。特朗普在自传里透露，那时他对贷款已经失去把握，合资是唯一出路，可他不能让土地所有人看出这一点。万幸，对方接受了合资提议。
特朗普着手找人设计雏形，找旁边的蒂芙尼店谈判上空使用权，他的想法是把这片土地统统连起来，“创造一座具有永恒纪念价值的里程碑式建筑”。与此同时，他向《纽约时报》放话，号称自己已将交易锁定，以此吓退来挖他墙脚的收购人。他一点一点创造条件，声东击西，打包谈判，把他对摩天大楼的本能热情变成现实。
▲《时代》杂志刊登的特朗普与他的特朗普大厦设计模型。
三十余年后，当特朗普坐进白宫椭圆形办公室，开始他的政治颠覆之旅，他的“打包谈判”思维一以贯之。“打包谈判”意味着摒弃规则本身。如果说奥巴马政府仍然强调对价值观和国际规则的维系，特朗普急于摒弃的是“规则”本身，他要用绝对的利益取代规则，用绝对的美国优先取代全球考量。而美国优先的重要实现路径之一，正是派出“伟大精明的交易人”去谈判，且将不同的议题打包谈判。
除了博卡斯，许多美国观察家们对特朗普式“打包谈判”心惊胆战，原因是为了最终利益的最大化，他可能在一个议题上突然让步，在另一个议题上死嗑到底，以及为了创造新的谈判筹码，干脆退出业已达成的框架和协议，特朗普自上台起接连退出跨太平洋伙伴关系协定、巴黎气候协定、伊朗核协议已是证明。
归根结底，他要的都是单刀直入，直截了当地攫取美国利益。
“外交政策谈判早该交给强悍精明的商人们”
特朗普最初为第五大道特朗普大厦奔波谈判时，他在曼哈顿尚且一无所有，而等到大厦预售，他的另一单生意、42街的君悦酒店业已开张。其后特朗普在曼哈顿不断收购，建造，翻修，他的地产王国中渐渐立起更多酒店，公寓，球场，俱乐部。在纽约之外，特朗普大厦，私宅，酒庄，球场也渐渐拔地而起。他的地产王国遍布全美，包括芝加哥、华盛顿、迈阿密、旧金山、拉斯维加斯等等。
在漫长的财富积累生涯中，商海沉浮，谈判历练，让特朗普在自八十年代以来的无数报章、杂志、电视脱口秀中一再骄傲宣称，正是白宫决策的“软弱愚蠢”，令他国坐收渔利又以怨报德，令美国沦为笑柄而不自知，一些艰难的外交政策谈判早该交给精明强悍的商人们。
在1990年《花花公子》杂志专访中（那篇让默克尔和安倍在2017年初访美前特意调出研读的专访），特朗普被问及，是否认为时任美国总统的乔治·布什是软弱的，特朗普答：“我很喜欢乔治·布什，我支持他，并且永远支持他。不过在他谈论一个更加和善、更加绅士的美国的时候，我不敢苟同。美国只要变得再和善、绅士一点点，它就得消亡了。在我看来，让卡尔·伊坎、罗斯·佩罗那样的商人去进行一些外交政策谈判，可以为美国赢得全世界的尊重。”
▲1990年《花花公子》杂志（Playboy Magazine）的专访，是一篇全面呈现特朗普个人三观的媒体访谈。2017年初，德国总理默克尔、日本首相安倍访美会见特朗普前，曾通过助手调出1990年《花花公子》对特朗普的专访，加以研读，以期了解特朗普的观点。图为Newsweek杂志刊发的2016年大选期间特朗普手持该期杂志封面的照片。1990年《花花公子》专访译文见《富豪政治的悖论与悲喜》（陈晨晨著，世界知识出版社，2018年5月）附录二。
多年后，特朗普入主白宫，他在第一时间任命的，正是强悍精明的商界大鳄们。在挑选政府领袖时，他首先折返身寻找的，果真是他的同类，他眼中的成功者，那些他深刻认同的“伟大的交易人”。那些占据内阁最重要职位的，皆是由商界直接旋转而来的亿万富豪，有商务部长罗斯，有财政部长姆努钦，还有后来与他分歧日盛而被炒了鱿鱼的国务卿蒂勒森。在对这批人的提名声明中，擅长“谈判”、精于“交易”、“世界一流商人”是他每一次恨不得划重点、加粗黑的关键词。
特朗普曾亲自为这些亿万富豪们辩护。组阁伊始，在爱荷华州的一次集体演讲中，特朗普直白表示，“我就是想要赚了大钱的人！现在他们再去谈判就是为你们而谈了！”他反复声明，且让这些商界赢家一试，他们可以将商业谈判与经营的经验复制，捍卫软弱愚蠢的政治精英们没能捍卫的美国。
并非木偶的“同路人”
在如今的对外贸易谈判中，商务部长罗斯、财政部长姆努钦，是再熟不过的面孔。对当初任命的脸书声明中，特朗普写道，“史蒂芬·姆努钦是世界级的金融家、银行家、商人，他在我们的经济与就业振兴计划中发挥了关键作用，”特朗普强调，“他当年以16亿美元收购印地麦克银行，经营得相当专业，又以34亿美元价格售出，为投资人赚得额外资本收益。这正是我想要的、在我的政府当中代表美国的那种人。”
▲特朗普的组阁过程，被华盛顿老牌政客和政治记者斥为“白宫版《学徒》”。在当初拍摄《学徒》的特朗普大厦大厅，C-Span电视台架起摄影机，内阁候选人与昔日的真人秀选手一样，自镜头前鱼贯而过。裁判照旧是特朗普，最终，他组建了身家空前的富豪内阁，将他认可的人生赢家们雇进白宫。图为如今担任财长的姆奴钦当时出入特朗普大厦。图片来源：纽约时报。
特朗普紧接着捧出罗斯，“他是我所遇到的最伟大的谈判专家之一，这可是来自我——《交易的艺术》一书作者的评价。我们将一道应对特殊利益，为美国人的就业挺身而出。”
▲图为如今担任商务部长的罗斯当时出入特朗普大厦。图片来源：美联社。
说到底，特朗普亲手组建的政府团队，是他对抗传统政治的一种方式，他坚持自己从商界带来的沟通方式与颠覆思维。除了占据内阁高位的成员，被他直接邀入白宫的，还有多位被安上总统顾问头衔的亿万富豪。在美国权力的最核心处，是特朗普庞大商业帝国人际网胳的缩影。而这些人并非木偶，他们背后的利益诉求，恰恰印衬了特朗普的目标落地困境本身。
出身华尔街的财长姆努钦，向来被视为“全球主义者（globalist）”，在对外谈判中被诟病为忙不迭推进特朗普的软化与妥协。而曾在全世界许许多多发展中国家拥有煤矿、纺织厂、汽配公司商务部长罗斯，对全球制造业的大势洞若观火，在2005年来华为他投资近1亿美元兴建的嘉兴纺织厂奠基时，罗斯曾公开表示，“我本质上是个自由贸易主义者。”
▲2005年，罗斯出现在中国嘉兴，为他投资近1亿美元的纺织厂奠基。时逢大雨，罗斯面对中国媒体，强调这是他“真正进入中国市场的第一步”。在那一行之前，罗斯已经来华15次。早在1997年，罗斯在日本买下两家汽车零配件公司的同时，就在中国广东投资设厂，工厂生产汽车配件，然后返销日本。除了在中国，罗斯名下的国际纺织集团在越南、印度、土耳其、墨西哥均有工厂。图为2005年来华参加环球企业家高峰论坛时新浪财经记者拍摄的罗斯。
特朗普以商业思维管理他的政治团队，他是强悍领袖，老板思维。商业思维根深蒂固的他，并不会轻易放弃他自1980年代以来的政策立场——通过把握交易底线和精明谈判，把属于美国的工作、产业、市场机遇、贸易利益统统拿回来。对执行者罗斯、姆努钦而言，无论他是否认同，这已然是一个不可能完成的任务。
这些组合起来的“同路人”不是木偶。这些人是他的支撑，也是他的制约，是他的政治机遇，也是他的政治束缚。在美国权力的最核心处，这些富豪与特朗普本人的身份认同与同盟关系是否如他所愿，注定经历考验。
与奥巴马时期总统与内阁对外表态高度一致相比，特朗普时期各说各话，现任美国政府权力核心内部的表态分歧，尤其他们与总统的立场分歧，常常令人猝不及防。特朗普政府内部曾有人指出，“特朗普不是那种喜欢麾下人人排队、亦步亦趋的传统总统。他来自商界，而商界永远有各种各样的强烈声音。对特朗普而言，这是一个正常的过程。只不过在华盛顿，大家不这么解读罢了。”
对特朗普而言，在实际的执政步骤中，曾经的浅白表达与情绪宣泄，变得束缚不断。特朗普所认同并任命的同类，将他无论在商界还是政界中的现实掣肘和盘托出。从这个意义上说，尽管特朗普以颠覆政治为己任，他与历届总统有一点是相通的：曾以口惠获得的总统职位，在登台后即刻将他丢入现实之中。