康乾盛世的另一种可能
知道蒙古族70后作家张宏杰,是他写《大明王朝七张面孔》。那时候,当年明月才刚刚开始在天涯连载《明朝那些事儿》。张宏杰写了皇帝朱元璋、篡位者朱棣、清官海瑞、太监魏忠贤、造反者张献忠、叛徒吴三桂和忠臣郑成功。七张面孔,七个人物,勾画出大明王朝这出大戏的起承转合与兴衰成败。
此后,张宏杰厚积薄发而不可收,开始在史学界频频发力。他的《曾国藩的正面与侧面》,让人见识到一个不一样的史学研究者。他在自序中说:“说满大街都是曾国藩书。那意思,这个人被写得太滥了,你不怕写不出新意吗?”但张宏杰做到了出新,这是他对自己学术素养、细致感触和独特视角的自信。
张宏杰写《饥饿的盛世——乾隆时代的得与失》,很容易让人想起黄仁宇的《中国大历史》和《万历十五年》,跳出中国,站在世界的高度,以全球大历史的背景书写过往中国的人和事,甚至否定一个深入人心的朝代,这殊为不易。
作者:张宏杰
出版社:重庆出版社
副标题:乾隆时代的得与失
出版年:2016-4
乾隆时期是中国历史上人口最多,国力最盛的时期,也是世界上最强大的国家。但同时,在乾隆眼里“富庶和平安定团结的大好局面”前所未有之际,内阁学士尹壮图却上奏说:“如今的大清已经快腐烂透了,贪污腐败,贫民遍地,财政匮乏。”
狄更斯的《双城记》里说:“这是最好的时代,也是最坏的时代。”如文中所说:“乾隆盛世不过是文景之治、贞观之治和开元盛世的大总结和大重复。不幸的是,这个盛世出现在不应该出现的时候。”早在乾隆二百多年前,麦哲伦完成了环球航行,乾隆主政时正是英国工业革命如火如荼的高潮期,乾隆退位后的第二年,华盛顿拒绝连任第三任美国总统。
全书就在这种基调中,再现了乾隆从一个被康熙隔代赏识带回宫中养育的皇孙,到在雍正遽然病逝后顺利即位的太平天子,从小心翼翼依靠前朝老臣到逐渐成长为御下有方的皇帝,围绕着“配享太庙”一事,将雍正朝的权臣张廷玉玩弄于股掌之间,以及力排众议攻打大小金川及平准噶尔之战,甚至不惜灭绝种族,让我们看到了一个年轻有为也心狠手毒的双面帝王,再到“虽然贵为天子,可以决定天下人的生死,可以移山填海再造世界,乾隆却一分钟也不能推迟晚年的来临”时期的晚年乾隆。亭台宫阙、顶戴花翎、勾心斗角甚至血雨腥风,波诡云谲,期间六十余年的种种史实与细节,都在张宏杰的文字下栩栩如生。
甚至连和珅,张宏杰也以简练的笔墨给出了客观的评价:“事实上,对和珅的全民定位应该是政治家、经济官僚、诗人、学者、艺术鉴赏家和政治斗争的失败者。”他写和珅之死是历代被处死的贪污犯中死得最从容最雅致的一个:“嘉庆四年正月十八日上午,皇帝派人送来一条白练。和珅见到白练之后,索笔题诗一首:五十年来梦幻真,今朝撒手谢红尘。他日水泛含龙日,认取香烟是后身。”
有主线,有细节,有主角,有喽啰,每一个字,张宏杰都能写出不同的力量,这大概便是历史的迷人之处。而这发幽探微的回甘之甜,必是一颗有灵性的灵魂伴着无数个青灯黄卷的寂然之夜,思索而得。
一切历史都是当代史,览古才能知今,爱之深,才会责之切。套用一句诗就是:为什么我的眼睛里常含着泪水,因为我对这土地爱得深沉。
戳【阅读原文】直接购买此书