随意与认真——戛纳电影节的双重人格
匠人在打造金棕榈奖杯
5月22日，第69届戛纳电影节闭幕并揭晓各奖项。
如福柯所言，“街巷，是地中海诱人的最自发形式。”戛纳的老城一直保持着中世纪的格调：13世纪的建筑，14世纪的雕塑，15世纪的城堡，16世纪的街道。在这里穿街走巷，会有犹如隔世之感。
作为戛纳的名片，世界三大电影节之首的戛纳电影节，每年春天吸引约三万五千电影人、四千名记者和二十万游客汇聚戛纳，于是这个滨海小城成了法国电影的某种象征。
戛纳其实是一座被文化概念架起来的城市，戛纳电影节的能量，让一座平淡无奇的城市变得举世无双。
1938年，由于在被纳粹控制的威尼斯国际电影节上一再受挫，法国代表团的“法兰西艺术行动委员会”主任菲利普·艾兰杰，萌生了要在法国创办一个“自由的”国际电影节的想法。他找到好朋友，当时的艺术和教育部部长尚·杰伊，二人一拍即合。在寻找举办地城市时，戛纳拔得了头筹，它允诺将很快建成一座真正的电影节大楼。
筹备中的第一届电影节，伟大的路易·卢米埃尔同意担任名誉主席，菲利普·艾兰杰是电影节总干事，尚·杰伊将成为电影节主席。1939年8月31日，开幕晚会上放映了改编自雨果小说的美国影片《钟楼怪人》。但第二天，希特勒入侵波兰，战争爆发了。初生的电影节由此夭折。
尚·杰伊辞去了部长一职，作为一名法国军官上了前线。1940年在摩洛哥被捕，就在1944年自由法国解放的前几天，在转送监狱途中遭到绑架惨遭杀害，年仅四十岁。他和1939年的电影节尝试一样被遗忘了。而菲利普·艾兰杰成了流亡者，战争结束后才重返艺术处，继续操办戛纳电影节。
1946年9月20日，戛纳的第一届国际电影节开幕。直到2002年，才正式称其为戛纳国际电影节。
奥斯卡有金像，威尼斯有金狮，而戛纳的金棕榈，很多人以为是让·科克托的主意，这其实是1955年的电影节上，一个来自巴黎的女珠宝商苏珊娜·拉宗向组织者的建议：颁奖仪式应该搞一个真正的首饰——金棕榈。因为棕榈是戛纳和对面的莱兰群岛的传奇，据说棕榈树救过戛纳的一位圣者，所有的戛纳人都知道这个传说。苏珊娜还在她的朋友、雕塑家和画家塞巴斯蒂安那里定做了图案。
苏珊娜的建议得到了重视，电影节组委会为此举行了一场招标活动，最后还是选中了苏珊娜和塞巴斯蒂安的方案。所以金棕榈其实并不是胜利的象征，而是象征着戛纳这个城市的传奇。
在1947年电影节开幕式上，所有加班加点赶建电影节大楼的工人都穿着蓝色工装上台，接受与会者的掌声，尽管大楼的砂浆和油漆都没有干，搞得嘉宾美丽而昂贵的衣服上布满了污迹。而且直到最后一刻，组织者才发现，大楼没有放映间！人们只好在屋顶挂了一张篷布，把放映机和放映员遮起来。但在颁奖晚会即将开始前，狂风掀走了屋顶，晚会不得不转移到市政厅的“赌场”里去，但电影节依旧很成功。
1953年，电影节开始形成国际电影节的范儿，晚礼服和燕尾服自这一届成为严格遵守的服装准则，连电影史学家雅安德烈克·巴赞也多有怨言。这一届的国际电影大奖，颁给了亨利-乔治·克鲁佐的《恐惧的代价》，这时候还没金棕榈呢。该片放映时，毕加索拒绝按规定着正装出席，但既然这个人是毕加索，评审团主席让·科克托就破例允许他随意穿着，从一个“艺术家专门入口”溜进去。
1960年，有名望的电影节来宾都“乘风而来”了，飞机降落在尼斯机场后，站在舷梯上让人拍照。这是一个意大利之年，也是希腊的节日。继安东尼奥尼的《奇遇》之后，费里尼的《甜蜜的生活》也引起了争议，但它最后赢得了金棕榈奖！意大利人把酒倒在游泳池里畅游，一边畅饮，并且不顾礼仪地吞食掉数吨意大利面条。
后来轮到希腊人狂欢。希腊影片《别在星期天》女主角梅丽娜·梅尔古丽获得了最佳女演员奖，她和导演在掌声中走出大门，立即投身于狂欢之中。人们喝光了五百瓶酒。导演爬上桌子，干掉杯中酒后，将杯子摔碎。几乎同时，伴随着兴奋的大叫，六千个杯子被摔成碎片，然后餐具也被摔光了。直至凌晨，这场希腊式狂欢才算结束。
1976年的评审团主席田纳西·威廉姆斯对记者说，他讨厌电影中的暴力。所以斯科塞斯断定自己的《出租车司机》什么奖也得不到，就自己回好莱坞了，结果影片获得了金棕榈奖！显然又是评委们战胜了主席。这年的热门影片是大岛渚的《感官世界》，人人都想弄一张票，贝特朗·塔维尼埃幽默地称之为“昂蒂布街的淫荡者”。
1980年的评审团主席柯克·道格拉斯是来救场的，因为英格玛·伯格曼在开幕前三天突然提出辞职，理由是他太害羞！伍迪·艾伦后来也曾以同样的借口拒绝当评委。
1987年5月，当戴安娜王妃走上刚刚铺就的第四十届戛纳电影节的红地毯时，现场一片沸腾。从此，每届电影节那著名的台阶上都要铺上红地毯，而且在电影节期间，红地毯要更换四十回。
戴安娜王妃身着水蓝色礼服出席1987年的戛纳电影节
1988年是四十年来第一次没有意大利人参赛的电影节，评审团主席伊托·斯柯拉是意大利的唯一代表。开幕式放映的是吕克·贝松的《碧海蓝天》，这是根据深海潜水专家雅克·梅欧的故事改编的影片，参赛者和评论家都很不喜欢，吕克·贝松痛苦地离开了。但在戛纳，如同在任何地方一样，都有搞错的时候。影片公映后，受到整整一代人的欢迎，成为一部偶像片。
1990年，柏林墙倒塌了。维塔里·卡涅夫斯基到达戛纳时一脸茫然，不知不觉来到了港口，跟几个水手度过了豪饮的一晚。后来他对记者说：“我生活在苏联海底两万海里的地方，刚刚浮出海面，来到了天堂。”他的第一部电影《别动、死亡或活着》获得了金摄影机奖，影片讲述的是他自己的故事——两个在西伯利亚劳改村里长大的孩子。他上台领奖时，说出了他的名言：“如果奥林匹斯山上真的住着众神，应该也就是戛纳电影节这个样子了！”
第二年，评审团主席杰拉尔·德帕迪约为两年前去世的美国实验电影导演约翰·卡索维茨举办了电影专场，他是目前世界上仅有的六位同时获得奥斯卡表演、编剧、导演奖提名的人之一。卡索维茨的妻子、也是他影片的女主角吉娜·罗兰斯来到了戛纳，她曾两获奥斯卡最佳女演员提名。“关于戛纳，我想到的第一个词就是‘危险’。那里的人慷慨、热情、充满激情……登上铺着红地毯的台阶是一种独一无二的体验。相比起来，奥斯卡显得很业余！”因为这段话，吉娜成了戛纳的女神。
1993年，路易·马勒和他的评审团把金棕榈奖同时颁给了简·坎皮恩的《钢琴课》和陈凯歌的《霸王别姬》，这是女性第一次获得金棕榈奖，也是中国内地影片第一次获得该奖项。主演《钢琴课》的霍利·亨特还获得了最佳女演员奖。
1997年电影节五十周年，来宾比以往都要多，方圆三十公里的酒店全部爆满。希拉克总统也赶来参加了这一盛典。戈达尔在电影放映之前分发了他的著作《电影史》。
评审团主席伊莎贝尔·阿佳妮宣布，金棕榈奖同时颁给日本导演今村昌平的《鳗鱼》和伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米的《樱桃的滋味》。香港导演王家卫以《春光乍泄》获得最佳导演奖。这一届特设的“金棕榈之金棕榈”，即终身成就奖，颁给了埃及大导演尤瑟夫·夏因。东方导演大获全胜。
2000年，拉斯·冯·提尔的《黑暗中的舞者》是第一部赢得金棕榈的用手提数码摄像机拍摄的影片，该片主演、冰岛著名女歌手比约克获得最佳女演员奖。由吕克·贝松领衔的评审团，把三个重要奖项颁给了中国三个地区的电影人：台湾导演杨德昌以《一一》获最佳导演奖，内地导演姜文的《鬼子来了》获评审团大奖，香港演员梁朝伟以《花样年华》获最佳男演员奖。东道主法国又一无所获。
早期的戛纳电影节因大海、美女和阳光（Sea Sex Sun）而被称为3S电影节，但多年以后人们发现，戛纳的审美观却是严肃、真实、发人深省的。从政治独立、艺术独立到经济独立，戛纳一直奉行导演至上，尊崇个性艺术，营造了一个性格导演的天堂，由此成为作者电影的大本营。这是一群精英的集合，公然用小团体主义对抗大众意见，所以戛纳永远是一个充满激情、冲突和争吵的地方，当然也有妥协，包括金棕榈大奖在内的双黄蛋奖项就是一个证明。评委的个性和品位也让评选变成一场偶然性很强的博弈拉锯战，但对艺术品质的共同追求与坚持，成全了独特的戛纳品位，也就是法国电影的品位。
戛纳是个传奇，并将继续传奇的旅程。因为电影，因为电影节。
摘自《漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国》
戳【阅读原文】，漫游法国，邂逅电影